那只“着了魔”的抱窝鸡，藏着我回不去的故乡
作者：张永成
老家的日子，是被鸡鸣狗吠和炊烟袅袅编织起来的。
而在这些琐碎的声响与气息中，最让我魂牵梦绕的，竟是那只一到春夏便“着了魔”的抱窝鸡。
那时节，日头渐长，风里带着暖烘烘的草香。原本在院子里撒欢啄食、咯咯哒报喜的下蛋能手，忽然间就变了模样。它不再满世界乱跑，也不再为了争一条虫子跟邻居家的芦花鸡打得不可开交。它像是接到了一个神圣而隐秘的指令，整个身心都收缩进了那个昏暗温暖的草窝里。
那是一种怎样的形态啊？起初，你几乎认不出它来。
往日里顺滑光亮的羽毛，此刻变得蓬松杂乱，像是一团被风吹皱了的旧棉絮，又似一朵炸开了毛的蒲公英。尤其是脖子上的翎毛，根根竖立，乍一看显得有些呆滞迟钝，甚至透着几分邋遢。
可你若凑近了细看，便会发现那蓬松之下藏着的玄机——它的身体滚烫得惊人。那是生命燃烧的温度，是为了给身下那一窝静默的鸡蛋，构筑一个恒久不变的春天。它把自己变成了一座小火炉，用体温去唤醒那些沉睡的生命。
一旦进入这种状态，它便彻底切断了与外界美食的联结。
食槽里的玉米粒再金黄，菜叶再鲜嫩，它也只偶尔探出头，象征性地啄上一两下，随即又匆匆缩回窝去。它的食欲降到了冰点，身形也随着日复一日的蹲守而日渐消瘦，原本丰满的胸脯塌陷下去，骨架显得嶙峋。可它不在乎，在它的世界里，唯有那窝蛋重于泰山。
最有趣的，是它那性情的大变。
昔日的温顺乖巧荡然无存，取而代之的是一种近乎悲壮的母性凶悍。只要你稍微靠近鸡窝，它立刻警觉起来，喉咙里发出低沉而连续的“咕咕”声。那声音不同于平时的啼叫，更像是一种警告，一种誓死捍卫的宣言。
若是你不知好歹地伸手去探，它定会毫不犹豫地张开翅膀，竖起颈毛，狠狠地啄向你的手背。那眼神里没有平日的懵懂，只有锐利与决绝，仿佛在说：“谁也别想动我的孩子。”哪怕是被强行赶出窝，它也会趁人不备，飞快地溜回去，死死地霸占着那个位置，甚至为了护蛋，连别的鸡窝也要强行征用。
它就那样赖在窝里，一天，两天，三天……整整二十一天。
这期间，它几乎不动弹，排泄都在窝里解决，羽毛上沾满了草屑与污物，散发着一股特有的腥臊味。可在它自己看来，这或许就是最干净的圣殿。它用那双浑浊却坚定的眼睛，时刻守护着身下的希望。它在等待，等待那第一声细微的脆响，等待那些湿漉漉的小脑袋顶破蛋壳，等待这个世界因新生命的到来而重新喧闹。
小时候，我总觉得这只抱窝鸡傻。
明明可以吃饱喝足，自由自在地在阳光下打滚，偏偏要受这份罪，瘦得皮包骨头，还要挨人的骂。家里人想方设法地给它“醒抱”——有的把它扔进凉水盆里激一下，有的把它关进透风的笼子里饿几天。每当看到它被折腾得狼狈不堪，眼神里满是惊恐与不解时，我心里总泛起一阵酸楚。
后来读了书，见了世面，才慢慢懂得，那不是傻。那是刻在基因里的本能，是生命延续最原始也最伟大的力量。
如今，身处钢筋水泥的城市森林，再也听不到那熟悉的鸡鸣，也见不到那只羽毛蓬松、体温滚烫的抱窝鸡了。
超市里的鸡蛋整齐地躺在包装盒里，冰冷而标准化，少了那份带着体温的期待。可每当春深似海，微风拂过窗台，我总会不由自主地想起老家的那只鸡。
想起它蓬乱羽毛下那颗炽热的心，想起它为了保护孩子而竖起的颈毛，想起它瘦骨嶙峋却依然坚守的身影。那不仅仅是一只家禽的习性，那是大地母亲千百年来未曾改变的温柔与坚韧。它用二十一天的沉默与煎熬，诠释了什么是责任，什么是牺牲，什么是不求回报的爱。
那只抱窝鸡，早已化作尘土，归于田野。但它留给我的记忆，却像一颗种子，在心田里生根发芽。
每当生活让人感到疲惫或冷漠时，脑海中浮现出它那蓬松杂乱却温暖无比的模样，心中便会涌起一股暖流。那是来自老家的温度，是生命最本真的热度，提醒着我：无论走多远，都不要忘记那份最初的执着与深情。
在那段悠长的旧时光里，那只抱窝鸡，就是老家最生动的注脚，也是我心中永远无法抹去的温情画卷。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊 扫码添加主编微信
举报
