田垄里长出来的科研星光——记天门净潭乡贤皮爱国

沈中海

江汉平原的风，吹了一年又一年，总带着净潭乡泥土的湿软、稻禾的清香，绕着五条村的老屋、田埂与弯弯沟渠，轻轻诉说着一方水土的温厚。1977年，皮爱国就降生在这片平凡的乡野间，天门净潭乡五条村的一抔黄土、一缕炊烟、一声乡音，成了他生命里最深的烙印，任岁月流转，天涯路远，从未淡去半分。

他的父母，是乡里踏实本分的生意人。集体年代里，二人便在本地饮食行当服务员，守着一方灶台，迎来送往，凭着手脚勤快、待人热忱讨生活。锅碗瓢盆的交响、蒸腾缭绕的烟火，是父母日复一日的日常。后来改革开放，时代浪潮翻涌，夫妻俩依旧守着老本行，开起了自家的饮食小店。方寸铺面，三尺灶台，日出开门、夜深打烊，起早贪黑从不敢懈怠。半生与烟火相伴，一粥一饭皆是辛劳，父母未曾读过多少书，却用躬身劳作教会孩子：做人要勤恳，做事要踏实，靠双手过日子，走到哪里都心安。

皮爱国便是在这样的烟火气息里长大。童年没有锦衣玉食，日常满眼都是父母忙碌的身影。天还未亮，后厨便响起动静；暮色沉沉，小店依旧人来人往。他早早便懂了生计的不易，放学放下书包，常会主动搭把手，擦桌、扫地、收拾碗筷，小小年纪就浸在人间烟火里。旁人孩童在村口追逐嬉闹时，他忙完店里杂活，便寻一处安静角落捧起书本。土屋采光不足，夜晚便倚着昏黄煤油灯苦读，窗外虫鸣阵阵，屋内笔尖摩挲纸张的声响，成了少年时光里最长久的旋律。灶台烟火暖了岁月，也磨砺出他沉稳内敛、吃苦耐劳的性子。

他心里清楚，父母起早贪黑经营小店，省吃俭用，最大的心愿就是让孩子好好读书，走出这片乡土。五条村坑洼的乡间小路，被他踏着晨露、伴着暮色来回奔走；乡野天地虽窄，却困不住一颗向往远方的心。没有优渥的求学条件，他就靠一股韧劲死磕苦学，清晨在田埂上背诵诗文，深夜在灯下演算习题。那些默默苦熬的日夜，那些藏在心底的憧憬与倔强，都化作破土生长的力量。故土的烟火、双亲的期盼，成了他前行路上最暖的支撑。

十余载寒窗磨一剑，凭着过人的毅力与学识，他挥别故乡的炊烟与田野，辞别日夜操劳的父母，远赴千里之外的京城，踏入北京理工大学的校门。从江汉平原的乡间小店，到首都高等学府，天地陡然宽广，可他身上那份从烟火俗世里淬炼出的质朴与坚韧，分毫未改。都市繁华不曾扰他心志，异乡孤寂未曾乱他脚步，他格外珍惜来之不易的求学机会，一头扎进专业知识与科研探索之中。

实验室的灯火常常彻夜不熄，深奥的理论、繁杂的数据、反复推演的实验，一次次迎来难题与瓶颈。每当疲惫迷茫之时，父母忙碌的身影、老家灶台升腾的烟火便会浮现在眼前。他始终记得，自己是从净潭乡烟火人间走出来的孩子，身后是故土的凝望与家人的期许。凭着农家子弟独有的执着，他一关关闯、一步步走，在科研领域潜心深耕，久久为功。

岁月不负有心人。曾经灶台边懂事的少年，如今已然成长为北京理工大学研究员、博士生导师。站在高等学府的讲台之上，深耕前沿科研领域，传道授业、潜心治学，昔日乡野孩童，终成学界栋梁。

身在京城，身居高位，他心底最柔软的角落，永远系着故乡。忘不了父母守了一辈子的饮食小店，忘不了袅袅升腾的人间烟火，忘不了五条村的田垄与乡音。父母以一饭一蔬谋生，教会他勤勉向善；故土以烟火温情滋养，赋予他初心本色。他把从烟火岁月里学到的坚守，融入科研之路；把乡野赋予的温厚，化作育人之心。

世间万千光芒，皆有来路。皮爱国从净潭的烟火乡土中走来，带着灶台烟火赋予的品性，凭着半生勤勉与执着，走出了属于自己的不凡人生路。他是学界受人敬重的研究员、博士生导师，更是天门净潭五条村，那个永远眷恋故土的游子，是一方乡里引以为傲的荣光。