主任的手掌
文/刘同莲



白大褂垂落时  
整座康复中心静成一片海  


他的拇指是沉锚  
探进肩胛的淤塞河道  
指节推开僵硬的浅滩  
掌根压住疼痛的暗礁  


听
骨缝里传来碎月拼合的声音  
像石膏在晨光中  
剥落成蝶  


当他收手  
我左肩的峡谷  
开始有春汛流过