扶起十亩地的黄昏（外一首）
郑曼
风雨突来，将天空的旨意
粗暴地摁进泥土
十亩金黄，一夜之间
伏向大地
她弯腰，如另一株
被岁月压弯的麦穗
手指穿过潮湿的茎秆
把倒下的阳光
一根根，扶回天空
腰间的膏药
是土地颁发的勋章
汗水滴进麦穗的伤口
一寸寸，缝合即将成熟的疼痛
从早到晚
影子从西爬到东
她数着扶起的麦子
像清点，散落满地的星辰
有人问
十亩倒麦扶起来要多久
她不回答，只是弯下腰
把黄昏，和余生
一并扶了起来
樱桃红了......
1.
透过雨滴我看到水果店里——
红得发亮，红得像
从来不曾经历雨水
标签印着“精品”
透明盒里却躺着
被保鲜膜封缄的夏天
我弯腰，又直起
突然想起视频里
老周给每一棵树穿孝
白色塑料在风中呜咽
像一场不知名的仪式
又像整个村庄把牙齿咬紧
又像雨水替所有人忍住
雨水是贪婪的
它吞噬甜度，吞噬红色
吞噬一个父亲，攒了一年的笑容
那些樱桃在黑暗中学习忍耐
学习把自己捂成，更红的绝望
2.
老周站在田埂上
影子比树瘦，比天弯
他对着镜头说话
说着说着，就变成了祈祷
我划走，又划回
屏幕里的白袍
像一块移动的墓碑
老周还在说，声音却越来越小
小到被算法吞没
3.
今天，老周没看天气预报
他看云，看风
看窗外雨丝斜斜的弧度
——这比任何卫星都准
手机里天气预报
每一个都在重复
每一个都说“小雨转中雨”
阴，转中雨，阴，转大雨
老周念了三遍，我也念了三遍
像念咒语，像念悼词
像念给街边那盒樱桃听
像念给视频里那个穿白袍的果园听
像念给这片我们共同
却从未见过的天空听
我想起老周的眼神
突然想把天还给雨水
作者简介：
郑曼，陕西礼泉人，中国作家协会会员、中国散文学会会员，入选全国文学作品著作权保护与开发平台“新锐作家库”。陕西省作家协会2026年定点体验生活项目签约作家。出版长篇小说《乐人》《西安女娃》、诗集《一株玫瑰》（上下册）。其中，《乐人》以关中民间艺人生存史为题材，获2024年陕西省重大文化精品扶持项目。作品散见《海外文摘》《天津文学》《延河》《散文选刊》《星星》诗刊等，累计发表诗歌两百余首、散文数十篇。散文《六爷》《土房子前的女人》分别荣获2021、2023年度中国散文年会二等奖。2025年全国职工诗歌大赛“我们的诗篇”中，诗歌《补月的姑娘》荣获全国一等奖；另一首诗歌《你说，你是援藏干部》被人民数字网、新华社客户端转载，累计阅读量达115.2万次。
举报
