τ之声，折叠时空的突围
余开华
第一章 长夜
科技的长夜，我们徘徊太久，
美西方的枷锁，一寸寸收紧喉。
手机芯片、AI芯片、军用装备芯片，
顶尖制程的阴云，悬成头顶的剑——
一触碰，就是别人脸色的囚。
西方高坐云端，扔下一部金科玉律：
晶体管，每两年翻一番，
这便是“摩尔定律”——
把字越写越小，把路越走越窄，
从一百八十纳米，一路逼到三纳米，
逼到量子隧穿让电子四散奔逃，
逼到一条产线要吞掉两百亿美金。
这条路，已撞向物理的墙。
第二章 枷锁
制裁的大棒挥来，如朔风割面——
禁运光刻机，封锁先进设备，掐断EDA软件。
他们的逻辑，冷得像刀：
你搞不了顶尖制程，就永远跟在后面，
吃土。
可是，美国人错判了一件事——
中国人，从不是只会按别人规则下棋的民族。
当年封锁GPS，我们点亮了北斗；
封锁国际空间站，我们筑起了天宫；
今日封锁光刻机，
华为，偏要——换道超车。
2018年，铁幕拉开，
美国不止制裁华为，
更禁止向中国出口最先进的半导体技术，
妄图将我们钉死在落后的十字架上。
他们没想到，这把双刃剑，
生生砍掉了中国人身上最后一根
寄望于他人的拐杖。
Mate 60突然降临，一个字没说；
EUV重大突破，一个字没说——
华为的基因里，
从不拿没把握的技术炫耀，
只让产品，开口说话。
第三章 惊雷
5月25日的上海，黄浦江畔，
ISCAS 2026的讲台上，空气凝成石块。
何庭波的声音，劈下来——
像一道积蓄了六十年的闪电，
她以中国之名，宣告一条新律：
韬定律。
彭博社、路透社，长文急发，
“华为突破，将缩小与台积电的差距”，
“制裁当头，中国公布芯片设计突破”——
标题，一个比一个扎心。
这是中国首次，在全球半导体领域，
提出产业级演进的新原则，
全球产业界、新闻界，为之震动。
“韬”，是韬光养晦，是厚积薄发；
“τ”，是时间常数——
信号在芯片里跑一圈，所需的延迟。
不再是几何缩微，而是时间缩微。
不再死磕晶体管尺寸的无限缩小，
而是让信号传递，快过闪电的锋芒。
何庭波将思路剖得清澈见底：
不再追问晶体管能否继续缩小，
只追问系统时间能否继续缩短。
小与快，本是一体两面，
如今一体已抵尽头，
就让另一面，绽放光华——
把平面电路，垂直折叠；
把遥远走线，缩成咫尺相逢。
器件、电路、芯片、系统，四维协同；
逻辑折叠，三维堆叠，全栈贯通。
既然不能把房子盖得更高，
那就重构整座城市的交通，
让车流更顺，路径更短，
让信号在芯片里，御风而行。
这背后，藏着更深的乾坤挪移——
在射频芯片的世界，
工程师从不追求塞进多少晶体管，
只追求以最快的速度、最少的失真，
把一组信号从A点送往B点。
而韬定律的智慧，
正是把这套时域的本事，
搬进数字芯片的疆域，
用数学的拓扑，把关键路径上的τ，
压到最低。
“用数学补物理，非摩尔补摩尔”，
任正非，早就悄悄剧透了谜底。
还有一个谐音，在坊间流传——
何式定律，He‘s Law，
读着读着，就成了 Her’s Law。
一个中国女性的名字，
就这样，写进了世界芯片的教科书。
第四章 险峰
但物理世界，从无免费的午餐。
热平衡的灾难，率先降临——
垂直堆叠，让功耗密度呈几何级暴增，
功耗墙，比平面芯片来得更早。
“热问题跨越了十二个数量级”，
何庭波坦然承认。
然后是工艺的险峰：
铜焊盘表面粗糙度，低于零点五纳米；
键合对准精度，小于五十纳米；
一微米的颗粒，就能酿成十毫米的键合空洞。
系统层的通信连接，
要从三十到五十微秒，
压到一百纳秒——降低五百倍。
还有EDA的断崖：
主流工具，还停在二维平面时代，
而三维设计，要同时驯服时序、热量、
电源、信号与机械应力。
难题换了一组，
但难度，从未降过半分。
韬定律不是一切，
它需要光刻技术在内，
其他半导体技术同步跟进、托举。
2031年，距今只剩五年，
更复杂的仗，还在后头。
但华为，从不纸上谈兵。
第五章 血路
这不是实验室里的幻梦，
这是六年砺剑——三百八十一款芯片，量产落地，
覆盖AI、5G、汽车、工业、数据中心，
不是理论模型，是已交付的成熟产品。
晶体管密度，提升百分之五十三点五；
能效，提升百分之四十一；
最高主频，涨幅近百分之十三——
一步，抵过摩尔定律三年奔忙。
今年秋天，全新麒麟将携逻辑折叠登场，
向世界亮出第一道锋芒。
而远方的坐标，已锚定2031：
等效一点四纳米制程水平，
将在物理极限的废墟上，建立新的殿堂。
到那时，传统路线撞上南墙，再无法寸进，
而华为的中国方案，
正处在加速上升的快车道上。
台积电计划到2028年将制程推进到1.4纳米，
华为的目标，是2031年做到等效1.4纳米——
届时，中国大陆与西方加台湾最先进半导体技术的差距，
将缩小到仅仅三年。
一旦那个局面出现，
中美高科技竞争，综合技术竞争，
将书写全新的格局。
而真正的战斗，还在AI算力的星辰大海——
在数据中心，空间更大、散热更猛，
芯片面积越大，缩短时间常数的红利，就越惊人。
昇腾芯片系列，已成中国AI模型的核心引擎，
DeepSeek最新旗舰型号V4，
正奔跑在昇腾的算力之上。
欧姆迪亚半导体研究总监何辉评价：
“华为从传统的节点驱动型扩展，
转向系统级效率扩展。”
第六章 铁流
华为不是一人战，产业链齐来——
EDA，交给华大九天去设计；
制造，交给中芯国际去打磨；
封装，交给长电科技去堆叠。
全产业链冲锋，中国芯的盛宴，正在铺开。
华大九天，国内唯一的全流程3D IC设计EDA提供商，
是这场创新战役的“总设计师”与核心利器；
中芯国际的N+1/N+2成熟制程，
精准踩在“成熟制程实现高性能”的大方向上；
长电科技，国内唯一能量产逻辑折叠与3D堆叠
高端芯片的封测厂，是韬定律落地的“总包工头”。
这不是华为一个人的战斗，
这是中国半导体，从答题人
变出题人的涅槃启航。
中国的产业链，已是全球最全面、
最具韧性的存在——
这为华为实现硬核突破，
提供了最坚实的土壤。
麒麟、昇腾、鲲鹏……
每一个中国名字背后，
都是一条血肉模糊、但最终杀出的突围之路。
华为以一己之力，担起链主的重任，
带着中国半导体，走向自主的新程。
尾声 冷眼
美国人还在为EUV光刻机沾沾自喜，
却不知华为，早已换了赛道。
当他们撞上物理的南墙，
中国人，已在“时间缩微”的高速公路上，
绝尘而去。
何庭波站在讲坛上，
用平静的声音，说出那一句：
把时间的压缩，
作为微电子演进的新定律。
摩尔定律，拼的是极致之小，
困于EUV独木桥，步步踉跄；
韬定律，求的是极致之近，
以架构创新，打通技术的任督二脉。
不是否定，是接班；
不是绕行，是开疆。
一个节拍器，用了六十年，节奏跟不上了，
该换一个新的——
这一刻，中国人，成了出题者。
英伟达CEO黄仁勋、阿斯麦CEO富凯，
不断警告美国政府：
对中国的严厉封锁，
只会推动中国自主开发出
属于中国人自己的先进技术。
他们的预言，正一步步成为现实。
“没有退路，就是胜利之路。”
这铁血誓言，已穿透封锁与风霜。
五年前，美国用断供逼我们低头；
五年后，华为用韬定律，让世界抬头。
感谢那制裁的大棒，逼我们觉醒，
激发战斗力与创造力，如火山喷涌。
五年耕耘，告别被卡脖子的屈辱曾经。
τ之声，是芯片的心跳，
是中国科创向世界发出的——
时代强音，浩浩荡荡，长响不歇。
中国芯反攻全球的那一天，不会太远。
对那些曾经想置我们于死地的敌人，
最好的“感谢”，
就是让他们——永远只能仰望。
图片由作者提供
余开华，1969入伍，服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。
编辑 李汪源
校对 张 东
精华热点 
