赫图阿拉，满语意为"横岗"。这个名字第一次落入我生命里，是在中学历史课本上。那时候我还小，只记住了努尔哈赤这个名字，记住了他在这里建立后金，记住了八旗制度从这里破土而出。可课本上的文字终究是扁平的，像一张褪色的黑白照片，看得见轮廓，却摸不到温度。所以当我真正站在这座古城面前的时候，我才恍然明白，有些东西，必须亲眼去看，亲手去触，才能真正懂得。

古城依山而建，苏子河从城下蜿蜒流过，河水清澈，在阳光下泛着碎银般的光泽。远处的山峦层层叠叠，像大地的脊梁，把这座城稳稳地托在掌心。我站在城门前，抬头仰望，朱红色的城墙在蓝天下庄严而肃穆，飞檐翘角如鸟翼舒展，仿佛下一秒就要腾空而去。踏入城门的那一刻，我忽然有一种奇异的感觉，好像脚下的青石板在微微震动，那是四百年前的马蹄声，穿越了漫长的岁月，依然在大地深处回响。

城内的古树极多，有榆树，有松柏，有不知名的老槐，每一棵都虬枝盘曲，苍劲有力，少说也有几百年的树龄。阳光透过浓密的枝叶洒下来，在地面上铺成一片金绿色的光斑，风一吹，光斑便跳动起来，像是时光在地面上写下的密语。我沿着青石小道慢慢走，脚步声在寂静的古城中显得格外清晰，一下，一下，像是在叩问历史的大门。风从苏子河上吹来，裹着水汽和草木的清香，拂过我的面颊。我想，这风一定也曾吹过努尔哈赤的脸，吹过八旗将士的战旗，吹过那些在城中生火做饭的寻常妇人的鬓发。它吹了很久很久，久到把一座城的记忆都揉进了风里。

汗宫大衙门是我在赫图阿拉城看到的第一座重要建筑。它矗立在城中最高处，八角重檐，气势恢宏。导游说，1616年正月初一，努尔哈赤就是在这里登基称汗，建立后金政权，年号天命。我站在殿前的台阶下，仰头望去，八角飞檐直指苍穹，那种磅礴的气势让人不由得屏住呼吸。殿内复原了当年的场景，金黄的御座，朱红的龙柱，墙上的彩绘壁画，一切都在无声地诉说着那个风云激荡的年代。一个人的雄心，一座城的命运，一个王朝的开端，都凝聚在这座八角殿里。风从殿角的铃铎间穿过，发出清脆的声响，像是四百年前的回音，至今未散。

沿着一条幽僻的小路往下走，便到了罕王井。这是全城唯一的一口饮水井，也是我在整座古城里最喜欢的地方。井口不大，用四块木板围成方形的井裙，井水清澈见底，倒映着天空和岸边的老树。我俯下身去，看见自己的脸在水中轻轻晃动，像是另一个时空里的自己在朝我微笑。

导游说，这口井建于明代早期，以色木和柞木井字形叠压而成，深达丈余，四百年来从未枯竭。当年城内聚居着两万余口百姓，全靠这一口井滋养。我听了这话，心里涌起一股莫名的感动。一口井，养活了一座城，也养出了一个王朝。这是怎样一种力量？或许，真正伟大的东西，从来都不是轰轰烈烈的，而是像这口井一样，沉默，深邃，源源不绝。

塔克世故居是努尔哈赤父亲塔克世的住所，也是努尔哈赤童年生活过的地方。推开那扇古朴的木门，一股混合着泥土和草木的气息扑面而来。院子不大，却收拾得干净利落。正屋是一间典型的满族"口袋房"，进门便是万字炕，炕上铺着厚厚的毡毯，炕头摆着一张矮桌，桌上放着一只粗陶茶壶。墙壁是黄泥抹的，屋顶是青灰瓦，烟囱从地面竖起来，和我在书上看到的一模一样。我坐在炕沿上，用手摸了摸炕面，温热而光滑，不知道有多少代人曾在这里坐过，睡过，欢笑过，哭泣过。窗外的阳光斜斜地照进来，在墙上画出一个明亮的方框，方框里浮动着细小的尘埃，像是时间的微粒在空气中漫游。

导游指着窗户说，你们看，这窗户纸是糊在外面的。我凑近一看，果然如此。她又说，满族还有三大怪：窗户纸糊在外，养活孩子吊起来，大姑娘叼烟袋。我忍不住笑了，这些在今天看来稀奇古怪的习俗，在四百年前却是再正常不过的日子。历史从来不是高高在上的，它就藏在一扇窗户，一铺火炕，一只烟袋里，藏在普通人的一日三餐，四季轮回中。风从窗缝里钻进来，带着院子里老榆树的气息。我想，年幼的努尔哈赤一定也曾坐在这铺炕上，透过这扇窗户，望着窗外的天空，想着某个孩子才会想的事情。那时候他还不知道，自己将来会成为一个王朝的开创者。风知道，可风不说。

让我最没有想到的，是赫图阿拉城里竟然有一座文庙。一座女真人的城里，建了一座供奉孔子的庙。这在当时是极其罕见的。导游说，这座文庙建于1615年，是清代第一座孔庙，比后来盛京的文庙还要早。努尔哈赤虽然是马背上的英雄，却深知文化的力量。他在这里一边练兵征战，一边推崇儒学，文庙的建立，正是他兼容并蓄，博采众长的最好证明。

我站在文庙前，看着大成殿上"万世师表"四个大字，心中忽然涌起一种深深的敬意。一个马背民族，在刀光剑影中依然不忘对文化的尊崇，这份胸怀，比任何千军万马都更有力量。历史上有太多靠武力征服天下的人，但最终能坐稳天下的，从来都是那些既能上马杀敌，又能下马读书的人。努尔哈赤懂这个道理，所以他在这里建了文庙，也建了关帝庙，也建了地藏寺。他用一座城，告诉后来的人：真正的强大，不是只有一种面孔。

不远处的关帝庙同样令人驻足。这是清代第一座关帝庙，殿内关羽的坐像威武庄严，手捋长须，目视前方，仿佛在守护着这座城四百年不倒。香烟缭绕中，我双手合十，不为求什么，只为这份跨越时空的敬意。

风穿过文庙的回廊，翻动了供桌上的经卷。我忽然觉得，这风不只是风，它是这座城的呼吸，四百年不曾停歇。

午后的阳光正好，广场上开始了满族民俗表演。一排朱红大鼓整齐排列，鼓手们身着鲜艳的满族服饰，腰扎彩带，手持鼓槌。随着一声号令，鼓声骤起，沉闷而有力，一下一下，像是大地的心跳。我站在人群中，看鼓槌起落如雨，听鼓声回荡在山谷之间，那种震撼是语言无法形容的。那不仅仅是鼓声，那是八旗子弟出征前的战鼓，是一个民族从沉睡中醒来时发出的第一声呐喊。旁边还有满族舞蹈表演，姑娘们身着旗装，脚踩花盆底鞋，旋转间裙裾飞扬，像一朵朵盛开的花。一位大姐拉着我一起学满族传统游戏"抓嘎啦哈"，我笨手笨脚，怎么也抓不住，周围的游客笑成一片。那一刻，我不再是一个外来的游客，而是真正融入了这片土地的欢乐里。

景区里还有旗袍博物馆和满族民俗博物馆，一件件旗袍从清代展到民国，从素朴展到华美，经纬之间串联起的不仅是服饰的变迁，更是满汉文化交融的漫长历程。我在一位老手艺人的摊前停下脚步，看她用灵巧的手指编织一枚盘扣，指尖翻飞间，一朵精致的牡丹便在布面上绽放了。我买了一枚，别在胸前，觉得自己也沾了几分古韵。风把姑娘们的笑声吹得很远，也把鼓声吹得很远。我想，四百年前的赫图阿拉城里，一定也有这样的笑声，这样的鼓声，这样的人间烟火。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。