那一年的出芽麦

作者/李晓梅

      我伸头一看，画面里黄澄澄一片，麦子趴在地上，穗子上头绿莹莹的，可不就是发了芽。老妈这一说，我脑子里那点陈年旧事一下子全翻出来了。
      那一年，我记得清清楚楚，也是这个时候。老天爷就跟漏了似的，连阴雨下起来没完没了，一天两天，三天五天，下得人心焦。地里的麦子早该收了，可这雨一下，谁也不敢动。等实在等不住了，麦子早都倒了一地。

      老爸老妈，我，还有二妹，四个人披着塑料布下地。那时候还没有现在这种轻便的雨衣，就是化肥袋子里面那层塑料纸，扯巴扯巴顶在头上。雨不大，毛毛的，但一直不歇。地里的麦子全趴着，有的都贴地皮了。镰刀割下去，麦秆湿漉漉的，又沉又韧，不像晴天割麦子那样刷刷响，而是闷闷的，割几下就得磨磨刀。

       那种难受劲，真是说不出来。腰弯得生疼，手上全是泥，脚底下滑不叽溜的，一不留神就是一个踉跄。割半天抬头一看，才割了那么一小片。老妈腰不好，割一会儿就得站起来捶捶腰，老爸在前面闷着头不吭声，只是一个劲地割。我和二妹那时候就是十几岁，可也累得够呛，嘴里不敢说什么，心里头那个急啊。
       好不容易把麦穗连秆子拉回家，堆在屋里地上。没有脱粒机，就用棍子敲。我跟老爸一人一根棍子，嘭嘭嘭地敲，麦粒子溅得到处都是。敲下来的麦子湿乎乎的，手一攥都能出水。那时候家里哪有烘干机，只能到处晾——堂屋地上，西屋窗台上，甚至床上铺的席子上。可天不放晴，晾也是白晾，该潮还是潮。
      最后老妈想了个办法，用热炕烘。烧火炕，把麦子摊在布上，搁在炕上，隔一会儿翻一翻。就这么烘了好几天，总算干了一些。
      可麦子到底是出过芽的，磨成面粉，颜色发乌，闻着有股子甜腥气。老妈擀面条，面条下到锅里，没等煮开就散了，捞出来是一锅糊糊，吃着黏黏的，没有面筋。后来烙锅盔，烙出来是甜的，不是正经甜味，是那种发腻的、不对劲的甜，吃着牙碜。那一年，我们就吃那种面吃了好长时间。

        老妈还在那看手机，嘴里念叨着：“看这雨下的，河南那边今年肯定不好过了。”

       我没接话，心里头五味杂陈。都是种地人，都知道麦子出芽是啥滋味。现在条件好了，可老天爷要是不给脸，人再有本事也白搭。唉，庄稼人苦了一辈子，不就盼个风调雨顺么。

本文作者李晓梅