每到初夏，榴花似火，红彤彤的一片。每当这个时候，我就不由得想起老家院子里的那棵石榴树。几十年过去了，许多人和事都渐行渐远，可那棵石榴树的模样，却一直刻在我心里。它就像一根无形的线，牵着我总想回老家看看，总想回到小时候。
一般的石榴树，长到一尺多高就开始分叉了。而我家那棵石榴树，主干笔直，树皮粗糙厚实，长到一人多高才开始分枝。这棵树枝繁叶茂，深深扎根在故土里，蓬勃生长。
春天暖和了，枝头冒出嫩叶，叶片油亮光滑，青翠新鲜。到了农历四月中，茂密的枝叶间就露出许多小小的红点，那是萌发的花蕊，正攒着劲儿等待开花呢。过不了多久，那些小红点就慢慢舒展开了，石榴花开得火红鲜艳，挤满了枝头，把整个小院都映得红红火火，非常好看。待花谢了，圆圆的青果缀满枝头，清新喜人
。 早些年果树不用怎么打理，也不用打药，成熟的果实也很少有虫子。后来虫子多了，我们就在小石榴的顶端塞团沾了药的棉花，或者给它套上膜袋，生怕被虫子蛀坏。
等到秋天，树上挂满了沉甸甸的石榴，一个个长得又大又红。有些石榴熟透了，就自行裂开，像孩子嘻笑一般，十分可爱。石榴籽黑红透亮，就像一颗颗晶莹的珍珠，叫人一看就心生喜欢，垂涎欲滴。石榴成熟了，父母拿着剪刀，小心翼翼地把石榴剪下，轻轻放进笼里。这时候要是掰开一个，把石榴籽大把灌进嘴里，啊！那酸里带甜的味道，真是好极了，让人回味无穷！
我总以为石榴本来就应该是酸的。后来市面上有了甜石榴，我却始终不喜欢，总觉得缺少点什么味道。买来现在的酸石榴来一尝，又只觉满口酸味，酸得人直咧嘴，就是没有了当年老家石榴特有的味道。
那时候水果少，啥都是稀罕的，石榴就是一种珍品。果实采收后，母亲总会挑出十几个品相最好的石榴，用绳子绑住它的把把，挂在窑洞头顶高处的钉子上。这些石榴平时舍不得吃，专门留着招待客人，馈赠亲友，也会拿出来给久咳不止的孩子食用。现在回想起来，那时的日子虽然清贫，却是那么的简单而美好。
这棵石榴树的生命力特别顽强。那时候遇到大旱天，我们那儿缺水，连人吃水都极不方便，更不用说给它浇水。院里种的好多菜都因此旱死了，唯独这棵石榴树，不畏干旱，不嫌贫瘠，依旧傲然生长，给我们带来了无尽的喜悦和希望。
冬天，石榴树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝条，静立在寒风里。枝干清瘦却挺拔，迎着凛冽北风，静静地熬过寒冬。每逢下雪，我们就把雪堆在树根周围，用雪给树根保暖防冻，等到春来雪化了，还能滋润它。
我们都喜欢这棵树，知道它长这么大不容易。后来用水方便了，便在树根一圈挖了土坑，给它浇水、松土、施肥，像照顾亲人一样细心照看它。它也不辜负我们的期望，无所需求，仍是年年花香四溢，果实挂满枝头，给我们的生活增添了不少乐趣。
后来，父母相继去世了，我们也离开了老家，再也没人照管它了。那棵石榴树就孤零零地守在空荡荡的老院里，没人浇水，没人防虫，自生自灭。它就像一个饱经沧桑的老人，独自守护着这片家院，守护着那些再也回不去的日子。每每想到这里，我就觉得心里酸酸的，眼睛情不自禁地湿润了。
如今又到了榴花盛开的季节，可是那些美好的岁月早已走远了，我的童年再也回不去了。想起还在老家独守的那棵石榴树，想起父母在树下忙碌的身影，想起一家人在树下谈笑的美好时光，心里真有说不出的滋味。
一树榴花，满腔乡愁。老家的那棵石榴树，深深扎根在故乡的泥土里，也永远融进了我的生命里……
【作者简介】申仲民，蒲城县人，生于1959年，自幼患小儿下肢麻痹症。初中毕业后，在村小学任教。2010年调入蒲城县电教中心工作，2018年退休。
举报
