田埂边的一年蓬开了，又一年。
它总是这样，在春末夏初的风里悄悄冒头，不声不响，就铺得漫山遍野。细碎的白瓣围着嫩黄的蕊，像撒了一地没说出口的心事，在青绿的茎叶间，怯生生地亮着，又怯生生地暗着。世人路过，只当它是寻常野草，可只有我知道，每一朵花里，都藏着一段被风带走的旧时光。
那年也是这样的夏初，他蹲在田埂上，指尖捻起一朵小白花，轻轻别在我发间。风掀动我的白裙子，也吹动他的衬衫衣角，他笑着说：“这花叫一年蓬，从初夏开到深秋，风一吹，就能开遍天涯。”那时的阳光正好，落在他眼里，亮得像盛满了星光，他说，等他回来，就带我去看遍天涯的花。
我信了，像信着这蓬草会岁岁常开，信着晚风会带来远方的消息。
他走的那天，也是田埂边一年蓬开得最盛的时候。我把一朵压进他的笔记本里，花瓣带着露水的凉，我说：“它陪着你，就像我陪着你一样。”他把我抱进怀里，说等他站稳了脚跟，就回来娶我，在这开满蓬草的田埂上，给我一场风一样自由的婚礼。那时的风里，全是少年人的温柔，全是不掺一丝尘埃的期许，我以为，这样的约定，会像蓬草的花期一样，绵长而热烈。
可风会吹走花籽，也会吹走约定。
他走后，我常常一个人来这里，坐在田埂上，看着蓬草从零星几朵，开到漫山遍野。风一吹，成片的小白花轻轻摇晃，像无数个小小的、温柔的承诺，在风里飘着，落着。我数着日子，从初夏到深秋，看着蓬草开了又谢，谢了又开，却始终没等来他说的“很快就回来”。
后来，深秋的风里，寄来了他的包裹。笔记本里，那朵一年蓬早已干成了透明的薄纸，黄了蕊，褪了色，像一段被时光风干的往事。信上的字迹潦草而疲惫，他说，他在异乡遇到了难处，给不了我安稳的未来，只能让我忘了他，找个安稳的人，好好过一生。
我没有哭，只是把信折好，埋在了田埂边的泥土里，旁边是一丛开得最盛的一年蓬。风里带着深秋的凉意，小白花轻轻摇晃，像无声的叹息。那一刻我才懂，他说我像一年蓬，原来不止是安静和韧劲，还有它的宿命——看似遍地开花，却从来开在无人问津的角落；看似随遇而安，却始终守着一方泥土，等一场不会回头的风。
往后的许多年，每个夏初，我依旧会来这里，看一年蓬开遍田埂。风一吹，细碎的花瓣簌簌落下，像一场无声的雪，落在田埂上，落在我的发间，也落在那些再也回不去的旧时光里。我还是习惯蹲下身，摘一朵，别在发间，一如当年。只是这一次，风里再也没有少年人的笑声，只有无边的温柔，和无边的怅惘，像蓬草的花期，绵长，也荒凉。
有人说，一年蓬的花语是“随遇而安”，可只有我知道，它真正的花语，是藏在风里的约定，是岁岁年年的等待，是明明开得轰轰烈烈，却终究无人来赴的，一场盛大的空欢喜，
风又起，漫山的蓬草轻轻摇曳，像无数双温柔的眼睛，望着远方。我望着田埂尽头的路，那条他当年走出去的路，如今早已荒草萋萋，只有蓬草依旧，开得星星点点，像在替我，等一个永远不会回来的人。
一年蓬开了又谢，谢了又开，岁岁年年，生生不息。而我等的人，再也没有回来。原来有些约定，就像风中的蓬草，风一吹，就散了；有些时光，就像干了的花瓣，一松手，就碎了。
晚风里，我听见蓬草的低语，听见那些没说出口的话，听见那些被时光带走的温柔，都化作了漫山遍野的花，开在无人问津的角落，开在我岁岁年年的等待里。
个人文学简介
牛霞，笔名梧桐，山东沂水人。
中国作家协会会员，中国散文学会会员、山东省散文学会会员，同时为临沂市作家协会、沂水县作家协会会员。
沂水非遗百柘御饮、艾柘香双品牌代言人！
深耕文学创作领域，佳作频出 ，多篇作品刊载于《齐鲁文学》《青年文学》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》等主流文学刊物。
个人创作成果丰硕，著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》，诗词集《梧桐小词》；已有三部长篇小说入选国家影视改编作品库。
个人身兼多项行业职务与平台身份：获评中国散文高级诗词家，担任中国散文协会副主席、青年文学理事，都市头条认证编辑，斩获全球华语最美女诗人荣誉称号。受聘为中国爱情诗刊在线诗人，入驻经典文学网，同时担任中华文艺、齐鲁文学签约作家，半朵中文网专属专栏作家。
创作造诣广受业界认可，获得第八届，第九届，第十届 全国文学大赛一等奖！全国《三亚杯》散文诗大赛金奖，获国际文学大赛二等奖，作品屡次斩获国内外各类文学赛事奖项，行文气韵独特，笔墨自成风骨。
举报
