长民（旭东）//初游北海——那片海，那座岛，那些忘不掉的风

2018年8月8日，我站在北海银滩的沙子上，赤脚踩下去，沙细得像面粉，软得像踩在棉花上。海风咸咸的，黏黏的，吹在脸上，像小时候母亲用湿毛巾擦脸。远处，天和海连成一条线，分不清哪里是水，哪里是天。

北海在广西南端，三面环海，背靠大陆。冬天不冷，夏天不热，一年到头绿油油的，像个不肯老的南方姑娘。据说这里的人均寿命比全国高出一截，百岁老人多得能开会。来之前朋友笑我：你是去旅游还是去考察养老？我答：顺便。

银滩的沙子是石英砂，白得晃眼，踩上去沙沙响，像踩在碎玉上。浪一波一波涌上来，舔着脚背，凉丝丝的。沙滩上有人在堆沙堡，有人在打排球，有人躺在伞下看书。我蹲下来，用手指在沙上画了个圈，海浪一来，抹得干干净净。像人生。

傍晚的银滩最好看。太阳慢慢沉下去，把海染成橘红色，云也镶了金边。有人在拍婚纱照，新娘提着裙子在海边跑，笑得像朵花。我在想，这海看过多少对新人了？它不说话，只用浪声回答。

第二天一早，坐快船去涠洲岛。船晃得厉害，有人晕船，脸色发白。我闭着眼，听海浪拍打船体的声音，一涨一落，像心跳。八十分钟后，踏上涠洲岛的土地。

岛不大，却处处是景。鳄鱼山火山公园是必去的。沿着栈道走，脚下是黑色的火山岩，像被火烧过，坑坑洼洼。海浪拍打着岩壁，溅起白沫，轰隆隆响。站在灯塔下，俯瞰整片海，蓝得发黑，深不见底。我想起曹操的《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”一千多年过去了，海还是那个海，看海的人换了一茬又一茬。

五彩滩的石头是彩色的，退潮后露出来，红的、黄的、紫的，像打翻了颜料盘。有对老夫妻手牵手走在石滩上，男的指着远处说：“你看，那是不是你年轻时穿的花裙子？”女的捶他一拳，笑了。

傍晚在滴水丹屏看日落。绝壁上滴水如帘，夕阳照在上面，金灿灿的。有对情侣坐在礁石上，男的搂着女的，不说话，就那么静静地看。我站在不远处，忽然觉得自己像个闯入别人梦境的陌生人。悄悄退开，找块石头坐下，看天一点点暗下去，星星一颗颗亮起来。

第三天，去北海老街。骑楼是南洋风格，斑驳的墙面刻着岁月的痕迹。走在青石板路上，两边是老字号，卖虾饼、糖水、珍珠粉。我吃了一份虾饼，炸得金黄，外酥里嫩，一口咬下去，虾的鲜味在嘴里炸开。老板娘说，这店开了三代人了。我算算，一百多年。一百多年的味道，没变。

侨港风情街是吃货的天堂。越南卷粉、蟹仔粉、糖水、炒螺，一家接一家。我点了碗蟹仔粉，汤鲜得眉毛要掉下来。旁边桌坐着几个年轻人，边吃边聊，笑声很大，很放肆。我忽然想起自己的二十岁，也这样笑过。现在呢？笑还是笑，只是不敢这么大声了。

最后一晚，我坐在北海的沙滩上，看月亮从海面上升起来。月亮很大，很圆，像一面镜子。我想，这海见过多少人的欢喜和悲伤？它不说话，只用浪声回答。

北海适合慢走。急不来，也急不得。你急，海浪不急；你赶，潮汐不赶。在这片海面前，人容易安静下来。不是看破红尘，是看清自己。

走的时候，我回头看了一眼。海还在那儿，蓝着。像什么都没发生过。又像什么都记住了。

作者·编辑简介：