阿娥

王侠

青溪是个老村子了，伍姓已经居住了几百年，但是人人做生意，人人多多少少发了些财，但街上没有一间公厕，使外来人三急时非常尴尬，近百户没有人愿意出钱。直到有一天，回来看看老村子的一个女士阿娥，看到了这种情况，立刻从手机上打给村里的阿才一万五千元，申明是在村中街上建个公厕的专款！这个事情是真的人真的事。

青溪是一条老溪的名字，溪水清浅时，能照见两岸青山和天上流云，也能照见溪边这个村落的百年沧桑。伍姓人家在此扎根繁衍，少说也有三四百年了。几百年的烟火熏染，几百年的耕读传家，到了这一代，青溪人却像是被什么神灵点化了一般，忽然间人人做起了生意。你走在这条老街上，随便推开一扇门，不是做建材的，就是做餐饮的；不是跑运输的，就是搞物流的。倒也好，青溪人脑子活络，手脚勤快，这些年下来，几乎家家都盖起了小楼，户户都换了新车，连城里人都羡慕这村子里的富裕。

可就是这么一个富得流油的村子，却有一桩怪事——偌大一条老街，近百户人家，竟连一间公厕也没有。

你若是个外来人，初到青溪，定会被这村子的气派震住。新修的柏油马路笔直宽敞，路两旁的楼房鳞次栉比，铝合金门窗在阳光下闪闪发亮。可你若是在这条街上多走几步，忽然内急起来，那可就惨了。你总不能去敲人家的门，说"借个厕所用用"吧？你总不能跑到人家店里，说"我上个洗手间"吧？那些做生意的人家，门面收拾得窗明几净，谁会愿意让一个陌生人去自家的卫生间？于是，外来人只能在街上急得团团转，最后不得不钻进某个僻静的墙角，或是溜进后山的灌木丛里。本地人早已习惯，外来人却尴尬得要命，有时急得脸都白了，还得强撑着笑脸，跟路人打听："请问……这附近……有没有……"

没有。从来没有。

村里人也知道这是个问题。开会的时候，有人提过一嘴，说是不是该建个公厕。话一出口，满屋子都是抽烟的、喝茶的、看手机的，没人接话。建公厕？谁出钱？公家的钱？村里那点集体收入，修条路都紧巴巴的。私人出钱？凭什么？我家有厕所，我家又不急。于是这个话题，就像一颗石子丢进深潭，咕咚一声，便没了踪影。一年又一年，照溪的楼房越盖越高，汽车越来越多，街上的公厕却始终是一个零。

直到那个秋天，阿娥回来了。

阿娥是谁？当然是青溪的伍姓人家，往上数几代，都是一根藤上的瓜。阿娥年轻时嫁到了外地，丈夫做生意，她也跟着打理，几十年下来，竟也攒下了一份不小的家业。她不算青溪最有钱的，但也绝对不差钱。这些年，她回娘家的次数不多，父母在时，逢年过节必回；父母不在了，便只有清明扫墓时才回来一趟。青溪于她，是童年的记忆，是父母的坟茔，是那条她曾经浣衣捉虾的老溪。她以为自己对这个村子的感情，已经淡得像溪上的薄雾，风一吹就散了。

可那天，她走在老街上，忽然觉得肚子一阵绞痛。大概是早上在县城吃了碗不干净的面，这会儿报应来了。她捂着肚子，额头上渗出细密的汗珠，脚步也急促起来。她想去亲戚家，可亲戚家还有段距离；她想去曾经的邻居家，可邻居家的老房子早已推倒，盖成了陌生的三层小楼。她在街上走了几步，越走越急，越走越慌。老街还是那条老街，可她已经认不出几户人家了。最后，她不得不钻进一条小巷，在几堆建筑垃圾后面，狼狈地解决了问题。

站起来的时候，阿娥的脸涨得通红。不是羞的，是气的。她想起刚才在街上，还看见两个背着书包的小学生，一个男孩一个女孩，也是急得直跺脚，最后女孩哭着被大人领走了，男孩则红着脸跑向了村外的田野。她想起自己刚才路过村口的杂货店，一个开货车的司机正跟店老板吵架，说是内急找不到地方，差点尿在裤子里，店老板不让他用自家的厕所，两人便吵了起来。她想起这条街上，每天有多少外来人经过——送货的、走亲戚的、路过的、做生意的——他们中的某一个，或许此刻正和她刚才一样，在某个角落里狼狈不堪。

阿娥站在巷口，望着这条繁华又荒诞的老街。楼房那么新，车子那么亮，人们的衣服那么体面，可这条街的灵魂里，却缺了一块最基本的体面。她忽然觉得，青溪人不是没钱，是缺了一点什么。缺了什么？她一时说不上来，但心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

她掏出手机，翻到一个号码。那是阿才，村里管事的，按辈分她得叫一声弟。电话通了，她没寒暄，直截了当地说："阿才弟，我在街上，我要给村里建个公厕。"

阿才在电话那头真实的愣了一下，以为自己听错了："啥？"

"是，建公厕。就建在街东头那棵老樟树旁边，我出一万五千块钱，你找人施工，要快。"

阿才这回听清了，声音都变了调："阿娥姐，你……你认真的？"

"我现在就转钱给你。"仙娥说着，手指已经在屏幕上操作起来，"一万五，不够再说。但有一条，这公厕要干净，要亮堂，要有水冲，要有洗手池。名字不要写我的，就写'青溪公厕'。"

"阿娥姐，这……这让大家伙儿凑凑也行啊……"

"不用。"阿娥打断他，"青溪近百户人家，多少年了，没人愿意出这个钱。我今天出了，不是因为我钱多，是因为我刚才在这条街上，差点没憋死。我知道那是什么滋味。我也知道，每天有多少人在这条街上受这种罪。阿才弟弟，咱们青溪人，做生意发了财，盖了高楼，买了好车，可如果连一间让路人解急的公厕都容不下，那咱们发的财，盖的楼，买的车，都透着一股子小气，一股子冷漠。我不愿意我的娘家，是这样一副丢人嘴脸。"

电话那头，阿才沉默了很久。最后，他重重地"嗯"了一声，声音有些沙哑："阿娥姐，我明白了。你放心，这公厕，我亲自盯着建，一定给你建得漂漂亮亮的。"

钱转过去了。阿娥收起手机，站在老街上，秋风吹过，她忽然觉得心里那块堵着的东西，散了。

后来，青溪的公厕很快建起来了。就在街东头那棵老樟树旁边，白墙红瓦，窗明几净，水冲式的便池，还有洗手池和镜子。每天有人打扫，干干净净，清清爽爽。过路的人方便了，送货的司机方便了，走亲戚的老人小孩方便了。偶尔有人提起，这公厕是谁建的，阿才便说："咱村一个外嫁的闺女，姓伍。"问名字，根才摇头："她不让说。"

阿娥后来还是会回青溪，清明扫墓，或是偶尔走走亲戚。每次回来，她都会去那间公厕看看。有时里面有人，她便在门口等一等，听着里面的水声，脸上浮起淡淡的笑意。她从没跟人提起过这件事，青溪知道内情的，也只有阿才和几个施工的人。但她不在乎。她建这公厕，本就不是为了让人记住她的名字。

她只是记得那个秋天的午后，自己在那条熟悉又陌生的老街上，狼狈地钻进小巷时的窘迫与愤怒。她记得那种作为一个"人"最基本的需求被忽视、被搁置的委屈。她更记得，当她按下转账键的那一刻，心里涌起的那种久违的畅快——那不是花钱的痛快，而是一种"我终于为这个地方做了一点什么"的踏实。

青溪的溪水依旧清澈，依旧能照见两岸的青山和天上的流云。如今，它也照见了街东头那间干净亮堂的小房子。那里面每天人来人往，水声哗哗，像是一种无声的诉说——诉说一个外嫁女子对娘家最朴素的牵挂，诉说一种超越小我的慈善与大度，也诉说一个古老村落在现代文明里，终于补上的一课。

阿娥的名字，或许不会刻在青溪的任何一块石碑上。但那间公厕的白墙上，每天映着晨光暮色，映着老樟树的影子，也映着无数路人释然的笑脸。那便足够了。

溪水照人心。青溪的"青"字，原是青翠青春的意思。阿娥用一万五千元，照见了这个富庶村落的某个盲区，也照见了自己心底最柔软的那一部分。那部分里，没有生意经，没有得失账，只有一个女儿对母亲村庄最本真的爱——爱它的繁华，也心疼它的缺失；爱它的体面，也愿意为它的体面，补上一块最基础的砖。

这便是最难得的慈善。不张扬，不图报，甚至不留下姓名。只是看见了，便做了；只是心疼了，便给了。像溪水滋润岸边的草木，像秋风拂过田里的稻穗，自然而然，无声无息，却让这片土地，从此有了一处温暖的所在。

几番风雨，几度夕阳，青溪依旧，阿娥依旧。那间公厕的水声呢，也依旧。

田冲书法