由衷感谢中共安徽省委办公厅陈胜同志为我精心制作诗笺！
叙事诗：田间的木桩
作者：尹玉峰
田埂还沾着昨夜的露，一行木桩
就扎进了黄土，梢头斜斜削过的
切面，还留着二十年前油印
的蓝，褪色的字渗进了木纹
笔画里飘着 “开发区”的烟；老伯
蹲地头抽了袋烟，烟圈绕着桩身
打转；他摸过桩身糙得拉手
的皮，指节蹭过开裂的木纹
说这玩意儿刚扎进来那天让他半夜
没睡着，绕着它走了三圈摸了三回
凉得像块冰，占了他
半垄田；它就是画在
地上的句号，也是悬在地头的问号
把千亩沃野，圈进一张没填完的纸
一头钉着城里人描画的
新城，一头牵着老农民
攥了一辈子的田。钉子似的木桩
钉住了边界，却从来没钉住生长
春风吹绿了十九茬麦子，夏雨
泡软了表层的漆；秋风扯过桩
缝里的杂草，冬雪压弯了
桩身缠的牵牛藤；老伯伯
下种时总是多撒两把籽，挨着
桩根留一穴给麦，说来了就是
咱地里的客，别让它空着
下雪天给地里盖肥，他给
桩根多堆了半筐，说天寒给它
也捂捂，别冻得打颤；锄头从
它身边绕过去，他总是
自言自语，轻着点，别
蹭倒了木桩，害怕重划地界
再被刨一遍，惊了地里的根
有人说，这是画好的饼，飘在
田埂上，空香了二十年，风里
吹过工业园的汽笛声
雨里打过喷了又掉的
招牌字；有人来量过三次边界
画了四道白灰印子，它仍然是
没有兑现的诺言插在
土地里的脚；仍然是
城市伸向乡村半伸半收的手。老伯
在夜里浇地走过它身边，总听见风
擦着桩身呜呜响；像谁在
半道上停了脚步，叹一口
没处说的气；木桩不说话，土地也
不说话，只有麦子熟了一茬又一茬
年轻人陆续往城里走，村巷的
烟火一天淡似一天，空村的风
卷着狗尾草漫过田埂
慢慢啃掉了木桩边角
的纹理，松脆的木纹顺着风雨
一层层剥落，最后连钉在土里
的桩身也软了骨架，悄无
声息地融进了黄土地，并
没留下一点痕迹。老伯伯牵着
孙儿的手，在木桩消失的地方
翻整了半亩松土，埋下
一棵碗口粗的梧桐树苗
把带着潮气的土一锹一锹培实
他扶着树苗直起腰，望着远处
漫开的青纱帐，哑着嗓子
许下心愿：等我走了，就
埋在这棵大树底下，陪着咱们这
老田地，这些长了一辈子的庄稼
