靠子兄弟护山河   穇子醇香祭忠魂

作者：蒋海华

2026年4月26日，晨光漫过永州连绵的山野。应兵马山穇子酒厂董事长吕友明诚挚相邀，我与神州新农村杂志社记者曾渊、永州乡土作家李国球、本土游记博主读一悟二一行五人，奔赴久负盛名的兵马山。只为一段沉睡千年的忠勇传说，探寻一坛承载山河风骨、浸润乡土情怀的穇子佳酿，更要走近吕友明，读懂他扎根山野、守护兵马山文脉、深耕酿酒事业的初心。

永州自古文脉绵长，群山巍峨，兵马山静卧潇水之畔，不算名山大川，却因一段悲壮的古史传说、一脉独特的穇子粮种、一汪清冽的山涧甘泉，在湘南大地静静伫立，守着千年忠魂。而吕友明，便是这座山、这方水、这段传说最执着的守护者，是兵马山穆子酒事业的领路人。他深挖兵马山文化，传承古法酿酒技艺，以山为魂，以粮为骨，以心为酿，让沉寂的兵马山重焕生机，让古老的穇子酒香飘潇湘，书写着一名乡土企业家的家国情怀。

一路上吕友明亲自驾车，言语间满是对兵马山的热爱与眷恋。谈及兵马山的过往与接手穇子酒的初心，字字句句都饱含深情。他接手兵马山穆子酒厂，从来不是单纯的商业经营，而是源于对故土的热爱，对忠魂的敬仰，对乡土文脉的守护与传承，这份情怀，早已融入他的心底，化作前行路上最坚定的力量。

兵马山的故事，是刻在湘南乡土里的悲壮史诗，也是吕友明接手酒厂初心的源头。相传秦始皇南征百越之时，一支精锐秦军奉命途经永州，行至潇水之畔的这片山地，突逢天降暴雨，连日滂沱，山洪裹挟着滚滚泥浆自群山倾泻而下，奔涌的洪水直逼山脚村落，眼看淳朴的乡民就要被山洪吞噬，家园即将毁于一旦。危难之际，领军将军没有半分犹豫，当即下令全军列阵，士兵们身披甲胄，手持戈矛，毅然用血肉之躯挡在洪水之前，掩护村落百姓向安全的后山紧急撤离。

山洪凶猛，泥浆滔天，水流裹挟巨石奔涌而来，冰冷的洪水、厚重的泥浆无情冲刷着将士们的身躯。为了护住一方百姓，整支秦军队伍无人退缩，无人逃离，死死守住防线。待到洪水渐渐退去，山洪归于平静，村民们含泪回望，眼前的景象让所有人悲痛不已：整支精锐兵马，尽数被厚重泥浆裹覆，静静伫立在山边，再也没有了气息，永远定格在了守护乡民的那一刻。

悲痛的村民含泪就地安葬了这些无名将士，感念他们舍身护民的大义。可第二天清晨，当乡民再次来到这片山林，眼前的景象震撼了所有人：整座山峦的岩石悄然幻化，化作万千兵甲模样，错落林立，栩栩如生。山石或如身披铠甲、牵马而立的士卒，神情肃穆；或如手持长戈、眺望远方的将军，威风凛凛；或如昂首扬蹄、蓄势待发的战马，气势磅礴。山风穿过林梢，掠过嶙峋怪石，隐约传来阵阵低沉的号角声，仿佛千年前的军阵仍在，忠魂从未远去。

自此，这座山得名兵马山。千百年来，当地百姓世代感念将士恩德，虔诚供奉，口口相传这段忠勇往事。乡民们坚信，那些舍身护民的秦军将士从未离去，化作山石，化作清风，化作山林草木，日日夜夜守护着这片土地，庇佑着世代乡民，守护一方百姓平安。

而兵马山的穇子，便是忠魂留下的念想，是将士遗落的生机。当年秦军将士随军携带的穇子粮种，被雨水冲入山坳土层，在忠魂守护的土地上生根发芽。次年春风拂过，山坳间长出成片半人高的穇子苗，金黄的穗粒饱满厚重，垂坠如细碎金甲，在山野间熠熠生辉。山民们深知，这是将士们留给故土的馈赠，是忠魂的寄托，是岁月的恩泽。

自此，兵马山脚下，年年岁岁都有人播种穇子。待到丰收时节，饱满的穇子脱粒晾晒，依循古老习俗酿成穆子酒。每逢清明时节，乡民们便抬着酒坛，登上兵马山，把酒洒向嶙峋山石，祭祀守山将士。清冽酒液浸润岩石，山风吹过，空气中弥漫着穇子独有的焦香与酒香交织的气息，仿佛千年忠魂依旧，正与乡亲们举杯共饮，岁岁年年，从未相忘。

老辈人代代相传，兵马山山坳里生长的穇子，得山泉滋养，受忠魂庇佑，比别处的穇子更糯、更甜、养分更足。以此为原料酿造的穆子酒，入口绵柔，入喉温热，暖意直达心口。饮下一杯，可抵御山间瘴气。乡民们都说，是守山的将士，默默庇佑着这方水土的衣食安稳，让穇子年年丰产，让酒香岁岁绵长。

千百年来，当地也流传着一个温暖的待客规矩：但凡外乡客人初次登门，主人必先端上一碗温好的穇子酒，配上两块软糯香甜的穇子粑粑。一杯热酒，一块粑粑，既是最热忱的接风洗尘，也是最真诚的祝福。乡民们总会告诉来客，这是兵马山忠魂留下的福气，吃喝下肚，便得守山将士的庇护，从此山水相伴，平安顺遂。

这段流传千年的传说，这份代代传承的民俗，早已深深烙印在吕友明的心底。自小听着兵马山的故事长大，喝着山间甘泉，闻着穇子酒香，看着乡民们虔诚祭祀，守着古老习俗。他亲眼见证着岁月流转，看着兵马山静静伫立，也看着古老的穇子酒技艺渐渐式微，穇子种植日渐减少，千年传说慢慢被淡忘，乡土文脉渐渐沉寂。

看着故土的瑰宝被时光埋没，看着忠魂的馈赠无人传承，吕友明心底满是惋惜与不甘。兵马山的忠魂不该被遗忘，千年的酒香不该就此消散，从那时起，一个念头便在他心底扎根：要重拾兵马山文脉，传承古法酿酒技艺，盘活本土穇子资源，接手濒临倒闭的酒厂，酿造出最好的兵马山䅟子酒，让忠魂故事被更多人知晓，让乡土酒香飘向更远的地方，让守山将士的精神，借着一坛坛佳酿，代代延续。这份源于故土、忠于文脉、敬于忠魂的情怀，成为支撑着他义无反顾，投身穇子酒事业。

兵马山历经岁月沧桑，也曾遭遇劫难。游记博主读一悟二已是数次登临兵马山，对这里的历史变迁了然于心。他感慨万千地说，大跃进时期，为兴修水利，当地村民曾用炸药炸开兵马山部分山石，山体原貌遭到严重破坏，诸多兵甲奇石损毁，如若完好无损，兵马山定然更为雄伟壮阔，更具磅礴气势。

听闻此言，吕友明神色凝重，满是惋惜。山河伤痕，文脉遗憾，更坚定了他守护兵马山、传承乡土文化的决心。他深知，自然风貌已然受损，唯有守住文化内核，传承酿酒技艺，弘扬忠勇精神，才能弥补遗憾，让兵马山真正焕发生机。接手酒厂，从来不是追逐名利，而是传承乡土文脉，守护千年忠魂，让兵马山的故事、精神、酒香，得以庚续。

一路畅谈，不知不觉已至中午时分。烈日高悬，暑气渐盛，吕友明体贴周到，提议大家先休整片刻，吃过午饭再登山，养足精神，方能尽兴领略兵马山的壮阔风光。他热情相邀，先前往兵马山穇子酒厂，品甘甜山泉，观酿酒厂区，沉浸式感受穇子酒的酿造底蕴。

尚未进入厂区，一座仿万里长城烽火台的建筑便映入眼帘，朱红古朴的城门庄重大气，古朴厚重的建筑风格，与兵马山千年忠魂、古战场传说完美契合，一眼望去，气势恢宏，极具视觉冲击力，瞬间让人内心震撼。这不是简单的厂区建筑，而是吕友明精心设计，特意融入兵马山古战场元素，以建筑致敬忠魂，以风貌传承历史。

下车驻足，吕友明热情引路，径直走向厂区深处的滴水洞。步入洞内，瞬间隔绝外界燥热，一股清冽凉爽的气息扑面而来，燥热与疲惫一扫而空，浑身舒爽。山体之中，一股天然山泉涌出，叮咚滴落入一口硕大的陶缸之中，水花四溅，清脆悦耳，宛若天然乐章，在洞内缓缓回荡。

山泉清冽澄澈，汩汩不息，是兵马山的灵秀所在，也是穇子酒的灵魂根基。吕友明拿起竹箪，舀起满满一箪山泉，仰头一饮而尽，神情舒展，满足惬意，眉眼间满是对山泉、对故土的热爱。看着他畅快的模样，我们早已口干舌燥，喉咙阵阵作响。读一悟二按捺不住，迫不及待接过竹箪，满满一箪山泉，咕噜咕噜一饮而尽，喝完直呼爽抖。

我也舀起一箪山泉，入口瞬间，甘甜清冽直抵心扉，甘润绵长，没有一丝杂质，清冽之中带着山野独有的温润，藏着山泉独有的纯粹，和寻常的水截然不同，清冽不寡淡，甘甜不腻口。同行的李国球、曾渊也纷纷取水品尝，品尝过后，二人连连赞叹，直言这是此生喝过最甘甜、最纯净的山泉水。

谈及酿酒水源，吕友明眼中满是笃定，语气诚恳而坚定。兵马山穇子酒之所以品质上乘，风味独特，离不开这得天独厚的水源。酒厂酿酒所用之水，全部取自滴水洞地下一百五十米深处的阴河活水。地下阴河历经千年岩层过滤，富含多种矿物质，水质纯净甘冽，活性充足，是天然的酿酒好水。酿酒之道，水为酒之血，粮为酒之肉，曲为酒之骨。吕友明深谙古法酿酒精髓，始终坚持，唯有好水、好粮、好工艺，才能酿出好酒。为了守护水源，他严格保护滴水洞周边生态，杜绝污染，守护山泉纯净，只为留住这方水土的馈赠，守住穇子酒的品质根基。

仅有好水远远不够，吕友明深知，兵马山穇子酒，核心是兵马山独有的穇子。穇子承载忠魂传说，凝结乡土底蕴，是酿酒的灵魂原料。为了保障穇子品质，他带动周边农户规模化种植原生态穇子，坚持不打农药、不施化肥，遵循自然规律，原生态种植，只为保留穇子最原始的软糯甘甜，还原千年粮种的本味。

在工艺之上，他坚守传承，更勇于改良。依托古法酿酒技艺，历经反复钻研、无数次试验，打磨出改良后的十八道酿酒工序，从原料筛选、浸泡蒸煮，到发酵糖化、蒸馏取酒，每一道工序都严格把控，一丝不苟。酿好的原酒，不急于售卖，而是送入天然岩洞进行窖藏，依托岩洞恒温恒湿的天然环境，让酒体自然陈化，慢慢沉淀风味，去除杂质，提升酒香，让酒质愈发醇厚绵柔。从水源、原料到工艺、窖藏，吕友明事必躬亲，全程把关，不为捷径，不逐暴利，只为坚守初心，酿造高品质的穆子酒。这份严谨与执着，皆是源于他对酿酒事业的热爱，对乡土文脉的敬畏，对消费者的负责。

走出滴水洞，我们来到酒厂地下酒窖。推开厚重的窖门，浓郁醇厚的酒香扑面而来，瞬间包裹周身。偌大的地下酒窖之中，整齐摆放着密密麻麻的陶制大酒缸，错落有致，缸身覆着一层厚厚的黑褐色灰尘，沉淀着岁月的痕迹，散发着浓郁的酒曲醇香，悠远绵长，醇厚温润。岁月沉淀，时光留香，缸身系着的红飘带早已褪色，字迹模糊不清，却藏着酒厂的岁月故事。

谈及酒窖，吕友明满是自豪，更多的是敬畏与珍视。自建厂以来，酿造的穇子酒便常年存放于此，常年窖藏，自然陈化。酒窖之中，最珍贵的一坛老酒，至今已有百年历史，是解放前留存下来的佳酿。当年红军长征途经湘江，曾在兵马山一带休整，这坛酒便是彼时留下的，历经战火洗礼，穿越百年岁月，静静封存于此，从未有人擅动。

这坛老酒，不仅是酒厂的镇厂之宝，更是红色记忆与忠魂精神的融合。吕友明小心翼翼守护着这坛老酒，守护一段历史。他说，这坛酒见证岁月沧桑，承载红色精神，是兵马山的瑰宝，是酒厂的根基，守护老酒，就是守护历史，传承精神，坚守初心。

离开酒窖，我们依次参观酿造车间与蒸馏车间。走进酿造车间，浓郁的酒香混合着谷物清香扑面而来，扑面而来的是传统酿酒的烟火气息。酒厂所用酒曲，全部遵循古法，以多种天然中草药为原料，采用传统手工制曲工艺，纯自然发酵，不添加任何工业添加剂、化学辅料，原汁原味，纯粹天然。吕友明始终坚守，酒曲是酒之骨，唯有天然药曲，才能酿出温润醇厚、入口绵柔的好酒，才能还原千年穇子酒的本真风味。

步入蒸馏车间，工人们有条不紊地忙碌着，一派繁忙有序的景象。清澈透亮的原酒，顺着冷凝器缓缓流出，源源不断，清冽醇香。令人称道的是，酒厂摒弃老旧蒸馏设备，引进目前行业内最先进的蒸馏系统，采用高效冷凝技术，蒸馏而出的酒液保持常温状态，酒体稳定，杂质更少，酒香更纯粹，口感更绵柔。

乡土作家李国球见状，兴致勃勃地拿起小酒杯，接取一杯刚蒸馏出的原酒。浅酌一口，细细品味，当即连连赞叹，直呼好酒。清澈酒体，绵柔入喉，醇香醇厚，回味悠长，没有辛辣刺激，只有温润甘甜，李国球感慨不已：“此酒只应山野有，酒不醉人，人已醉。”简单一句，道尽穇子酒的绝妙风味，也印证了吕友明坚守品质的初心。

正午时分，我们在酒厂与员工一同享用简单朴素的工作餐。粗茶淡饭，却满是真诚暖意。席间，大家开怀畅饮刚蒸馏出的新鲜穇子酒，酒香鲜活，温润适口。李国球爱不释杯，舍不得放下酒杯，酒意微醺，兴致高涨。李国球与读一悟二挽起衣袖，划拳助兴，欢声笑语回荡席间。“兄弟好啊好兄弟，三匹马呀五魁首，靠子兄弟一起走！”粗犷豪迈的划拳声，伴着酒香，伴着情谊，尽显豪爽畅快。

读一悟二笑着感慨道：喝了穇子酒，登山劲头足。简单一句话，既是对穆子酒品质的认可，也是对吕友明坚守的肯定。

酒足饭饱，休整完毕，我们向着兵马山进发。山路蜿蜒，草木丛生，烈日炎炎，暑气蒸腾，丝毫阻挡不住登山的热情。读一悟二熟稔山路，主动在前开路，我们紧随其后，一路说说笑笑，走走停停，沉醉于山野风光，畅谈兵马山传说，品味穇子酒情怀。

山路崎岖，越往上走，越发陡峭。行至半山腰，李国球已然体力不支，气喘吁吁，坦言实在无力继续攀登，让众人先行上山，自己原地等候。话音刚落，疲惫的他竟直接席地而坐，伴着残存酒香，酣然打起呼噜，酣睡模样惹得众人忍俊不禁。

为了一览兵马山全貌，一睹奇石壮阔，我们休整片刻，一鼓作气向着山顶攀登。登顶瞬间，壮阔风光尽收眼底，内心满是震撼。群山巍峨，怪石嶙峋，一排排巍峨耸立的山石奇形怪状，错落排布，山石形态各异，有的如古代将士列阵冲锋，有的如战马扬蹄奔驰；万千奇石，浑然天成，尽显雄奇壮阔，完美还原千年前秦军列阵护民的壮阔景象。

我登上山顶最高的巨石，极目远眺，远山连绵，村庄错落，田畴阡陌，山水田园融为一体，构成一幅和谐的山水画卷。

吕友明站在山巅，眺望远方，目光深情而坚定，语气有力地说道：“兵马山的穇子酒，就要有兵马山的精神。靠子兄弟大家一条心，敢拼、敢闯，有事一起扛，靠子兄弟一起上！”

寥寥数语，掷地有声。这不仅是兵马山将士舍身护民的忠勇精神，更是吕友明接手酒厂的初心写照，是他为人处世、经营事业的准则。一路走来，吕友明待人真诚，做事踏实，遇事担当，从来不是孤身前行，而是凝聚乡土力量，带动农户增收，带动员工就业，以一己之力，带动一方发展，这份担当、格局与情怀，远比酒香更动人。

我们踏上归途。心中满是感慨。兵马山穇子酒的底气，从来不是商业噱头，不是营销包装，而是得天独厚的好水源，是千年传承的神奇穇子原料，是坚守古法、精益求精的酿酒工艺，更是吕友明心怀故土、敬畏忠魂、传承文脉、勇于担当的赤诚之心。

山水无言，忠魂不朽；酒香绵长，初心不改。我们坚信，在忠魂精神的庇佑下，在匠心品质的坚守下，吕友明的兵马山穇子酒必将行稳致远，让兵马山的传奇，在酒香之中，永续流传。

作者简介：

蒋海华， 永州人， 永州开心农场场主 ，潇湘诗社理事  、永州诗词协会理事，永州诗词协会主编，永州市零陵作家协会副秘书长、冷水滩作家协会会员，湖南红网论坛特约评论员。作品发表《湖南红网论坛》《永州日报》  印尼《迅报》 《永州生活频道》《潇湘诗刊》《零陵文艺》《永州诗歌日历》《黄花诗词》等纸媒及网络公众号。