五指山上的绿色舞步

 文/王瀚林

雨季初歇，石阶泛着清冷的光。我踩着苔藓拾级而上，岩隙间几株细草垂拢叶瓣，叶尖凝着昨夜的露，在山风里轻轻翕动。老周走在前面，脚步很轻，像怕踩醒什么。

他引我入幽谷，槟榔叶筛落碎光，落在肩头没什么分量。行至深处，他抽出竹笛，没说什么，只是吹。

黎族小调漫过山涧，起初什么也没发生。过了好一会儿，脚边一株草的叶尖微微颤了一下，像被谁碰了碰睫毛。接着第二片叶动了，第三片。不是风吹的那种动——风是整片整片地摇，这个是一叶一叶地翻，慢慢地，有自己的节奏。老周放下笛子，蹲下身，用粗粝的指腹拨开草茎，露出根部米粒大小的腺体，暗沉沉的，什么光也没有。

“台风来之前，这些点子会亮。”他说完就站起来，拍了拍膝盖上的泥，像是刚才那句话不值一提。

午后雨说来就来。我们挤在岩洞里，洞口的草全被打歪了，又弹回来，再歪，再弹。老周靠着石壁，眯眼看了一会儿，忽然说：“九八年那场台风，山洪把这条道冲没了。草也全趴下了。”他停了停，从口袋里摸出半截烟，没点，“第二天我来看，趴是趴了，根还在土里。”

雨小了些，满山的草还在动。不是刚才笛声里那种斯文的翻叶，是整株整株地伏倒、弹起，像被什么东西反复摁进水里又捞出来。老周看着，嘴角动了动，没笑出来。

暮色漫过来的时候，雨停了。草底隐约有光，起初几点，像谁不小心掉了火柴，后来连成一片，碎碎的，不刺眼。远处黎族寨子里有人唱山歌，调子很低，跟草的晃动倒像是一拍。

夜里宿在老周的木屋，木板墙透风，能闻见草木沤烂后又返青的气味。他翻出一本旧笔记给我看，纸页发脆，夹着几片干透的草叶，叶脉细得像老人手背上的血管。有一页写着“丙戌年，七月，草逆时针转了一整天”，字迹洇开了，看不清后面写了什么。老周合上本子，说了句：“睡吧，明天草还在。”

清晨我又去了幽谷。断掉的枯干上攀着一株跳舞草，茎很细，白得近乎透明，缠在朽木上，像一根绷紧的弦。风过来，它跟着晃，风走了，它也停，安安静静的。

老周不知什么时候站在我身后，看了一会儿，说：“走吧，该下山了。”

他递来一节竹筒，里面塞着湿泥，泥里戳着一株幼苗，叶子还没完全展开，卷着，像握紧的小拳头。

“它听过山歌。”老周说。

我没问他怎么知道的。

如今这株草养在书桌上，南风穿窗的时候，叶尖会微微动一下。不像在跳舞，倒像是在听。听什么呢，我也说不清。大概是听风翻过五指山的声音，听那些没说完的话，落在土里，生了根。