赵长民(旭东)//千年一夏——读高骈《山亭夏日》有感
午后,我坐在窗前,阳光从树叶缝隙漏下来,碎碎的,落了一桌。风不大,轻轻的,吹得窗纱一鼓一瘪。楼下蔷薇开了,香气飘上来,淡淡的,甜丝丝的。忽然想起一首诗:
“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”
一千多年前的夏天,也是这样过的吧?
高骈,唐末名将,戎马一生。可这首诗里,没有刀光剑影,没有沙场点兵,只有一座山亭,一池倒影,一架蔷薇。他在打仗之余,还偷得半日闲,坐在亭子里,看树、看水、看花。这份从容,比打了胜仗还难得。
诗的第一句“绿树阴浓夏日长”,写的是时间。夏天的白昼特别长,长到树荫浓得化不开。小时候最怕夏天的漫长,午睡醒来,浑身汗,百无聊赖。现在却觉得,慢一点好。慢下来,才能看见树荫怎么一寸寸移,水面怎么泛起涟漪。
“楼台倒影入池塘”,写的是空间。亭台楼阁的影子躺在水里,水不动,影也不动。世界忽然安静了。古人喜欢“倒影”,因为它虚。看着虚影,反而容易想通一些事——荣华富贵,不过水月镜花。可高骈写得很淡,不感慨,不议论,只说“倒影入池塘”,像在陈述一个事实。
“水晶帘动微风起”,写的是风。风先动帘,人才知风起。这顺序有意思。不是风吹我,是帘告我风来了。古人察物之细,让人叹服。
末句“满架蔷薇一院香”,收得最妙。前面都是视觉,这一句写嗅觉。蔷薇香不浓,幽幽的,一阵一阵,像在跟你捉迷藏。你去找它,它躲了;你不找了,它又飘过来。整首诗到此,意犹未尽,余香满口。
这首诗只有二十八个字,却把一个夏天写活了。高骈没有说“好热啊”,没说“好无聊啊”,甚至没说自己有多惬意。他只是把看到的、感受到的如实写下来。可正因为“如实”,我们才被带入那个午后,坐在他旁边,一起看树、看水、看花。
这就是好诗的魅力。
对今天的人,《山亭夏日》的意义,不止于美。
第一,它提醒我们慢下来。现代人太快了。吃饭快,走路快,看视频更快。可有些东西快不得。树荫是一寸寸移的,花是一瓣瓣开的,风是一丝丝吹的。你急,它们不急。不如慢下来,学高骈,找个山亭,坐着发发呆。
第二,它教我们用“无用”的眼光看世界。楼台倒影有什么用?没有。蔷薇香气有什么用?没有。可正是这些“无用”之物,让生活有了味道。我们太看重“有用”了,读一本书要问“能涨工资吗”,看一场电影要问“能学到什么”。可人生不是为了“有用”活着的。
第三,它让我们重新学会“静观”。静观不是不看,是看而不评。看树就是树,看水就是水,不马上贴标签。高骈看到“楼台倒影”,没写“真美啊”,也没写“真虚幻啊”。他就那么看着,把判断留给读者。
我起身,泡了杯茶,坐到阳台上。楼下的蔷薇开了满架,风吹过来,花瓣簌簌落。远处有人在遛狗,孩子在笑。
忽然觉得,活在高骈的时代,还是活在今天,其实没那么重要。重要的是,你有没有一个午后,愿意坐下来,不看手机,不想心事,就这么安静地待着。
茶慢慢凉了,香还在。像高骈的诗,读完了,韵味还在。
这大概就是“诗意地栖居”吧。不是住在诗里,是活出诗的节奏。

举报