作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，甘肃省楹联学会会员，市硬笔书法协会会员，省诗词学会会员，省楹联学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

沙漠夕照行吟

文／谢天斌（甘肃古浪）

夕阳西下时，我常去村边走走。

村口的老榆树是路标，一过它，便是另一番天地。起初还有几垄薄田，种着耐旱的玉米，枯黄的秆子在西风里摇曳，像大地最后的一丝温存。再往前，田埂断了，草木绝了，视野忽然豁朗——大漠横陈，如一幅被岁月漂洗过的古卷，在夕照中缓缓铺展。

这是我一天中最贪恋的时辰。白日里，沙漠是暴烈的，白得刺眼，热得灼人，仿佛要把一切水分榨干，把一切生命逼退。唯有此刻，夕阳斜照，大漠才显露出它的温柔与庄严。沙浪起伏，如凝固的海涛，被夕晖染成金红、赭褐、与淡淡的紫，一层一层，推向远方，直到与祁连山的雪线相接。山也是红的，雪也是红的，天地仿佛被置于一座巨大的熔炉之中，正在经历最后的冶炼。

"大漠熔金暮霭收，祁连浴火正当头。"

我常立在此处，看光影流转。夕阳下沉得很快，你盯着它，它不动；你移开眼，再回首，它已矮了一截。沙的颜色随之变化：金红渐成橘黄，橘黄渐成灰褐，灰褐渐成青黛。这变化是静默的，却又是惊心动魄的，仿佛一位老者在弥留之际，面容一寸一寸安详，直至与夜色融为一体。

"日暮苍山远，天寒白屋贫"——刘长卿写的是江南，此处无山无屋，唯有沙与天的交接，贫得更彻底，远得更苍茫。

暮色将至，我向沙丘四围的断壁残垣处走去。断墙半截埋在流沙里，砖是汉砖还是唐砖，已无从分辨。唯有砖缝中的白草，岁岁枯荣，不言古今。

沙峰之上，一轮孤月正悬。没有云，没有星，只有月，大得近乎残忍，清得近乎无情。它照过霍去病的铁骑，照过张骞的旌节，照过玄奘西行时疲惫的背影，如今照着我——一个无名过客，一襟晚照，满袖朔风。

"万古祁连皆白头，一朝过客尽沙丘。"

回望来程，那些深一脚浅一脚的印记，早已被风沙抹平。曾经以为天大的对错，如今想来，不过是命运随手掷下的骰子。"回望来程无对错，半由天命半由人"——这话说得通透，却透得晚了。天命如祁连雪水，自西而东，人若沙舟，不系而行。我们总以为在掌舵，殊不知那舵柄之上，还有朔风、流沙、与那轮从不言语的月，推着我们走向该去的彼岸，不问归否。

戈壁阔大，风过无痕。"沧海曾经皆逝水"，这干涸的河床，曾承载过多少驼队的铃声，又掩埋过多少戍卒的姓名？霍去病封狼居胥，张骞凿空西域，玄奘求得真经——都随这逝水东流，化作史书中的一声轻叹，或半行残缺的碑文。唯有祁连雪峰，默然伫立，岁岁白头，不惹尘埃。它们从不纪念，故从不遗忘；从不评判，故从不亏欠。

我时常想，人这一生，若能修得祁连一半的定力，便不算虚度。山不自知其为山，故能与天地同老；雪不自怜其为雪，故能与冬春俱往。

夜深了，朔风如刀。我裹紧单衣，看月影落在沙砾上，碎成千万片银霜，每一片都照见一个不同的我——少年的、中年的、此刻的、彼时的。这场景，倒让我想起李白："明月出天山，苍茫云海间"。只是此刻无云海，只有沙，只有风，只有我与月，隔着千年光阴，默默相望。相望而不相问，相问而无可答，此孤独之大美。

世人怕独，我独怕喧。怕那酒桌上的豪言，怕那人群中的寒暄，怕那在热闹中愈发清晰的迷失——仿佛一声呼喊，却无人应答；仿佛一滴水，落入大海，再也寻不回自己。

一匹瘦马系于枯杨，在夜风中嘶鸣。它的肋骨根根可数，它的眼神却清亮如泉。它多像我啊——"一叶扁舟渡此身"，载着几册残卷、半块胡饼、几段剪不断的往事，在时间的荒漠里漂泊。有时想统统埋入黄沙，一了百了；可真要放手，又发现每一件都连着骨血，弃之如割肉。

罢了。负累即资粮，漂泊即归途。 行囊是用来背负的，不是用来卸下的；往事是用来沉淀的，不是用来埋葬的。

前尘如烟。那些爱过的人、错过的机遇、说错的话、走错的路，曾让我在深夜里辗转反侧，恨不能时光倒流，重新落子。可如今朔风扑面，忽然懂了："莫问前尘多少事"。追问往事，如同掬起一捧流沙——"指缝流沙沙更流，攥时成冢放手丘。" 昨日之日不可留，唯有此刻的冷月、此刻的朔风、此刻的呼吸，是真实可触的馈赠。

我俯身，掬一捧沙，任其从指缝流泻。沙是暖的，白日里晒透了太阳，此刻正将余温缓缓归还于夜。这温度让我想起村中的炉火，想起母亲的手，想起许多遥远而模糊的事物。原来温暖不必近取，大漠深处亦有留存。

且将今笑了深秋。不是强颜欢笑，是勘破后的释然。河西的秋天本就肃杀，草木尚未落尽，霜雪已至。有人见凋零而伤怀，"不怨秋来早，河西秋正深。风沙埋旧迹，岁岁有枯荑。" 我见苍茫而知天地有大美——大美不言，大音希声，大象无形。

远处，那匹瘦马动了。

它自己解的缰。或是风解的，或是月解的，不得而知。只见它抖落满身霜色，向西，踏月而行。沙地上本没有路，它的蹄印落处，便是路；风过处，路又没了。仿佛这天地间，从无行者，从无来者，只有一匹马，在月光里走了千年，又仿佛从未走动。

"神马踏月不留痕，沙自苍茫月自明。"

我望着它消失的方向，忽然笑了。原来"渡此身"的，从不是舟，不是马，是这一念放下——本无此身可渡，亦无大漠可归，风来则行，风尽则停。

祁连无言，大漠不语，月落沙洲白。