文／张占云


★印象


手表虽不值钱
却是孩子的通信工具
丟了就要投诉
一次不行
继续投诉


有了投诉
就得处理
尽管高温四十度
但领导是不会亲自去找的
让两个环卫工
在八吨垃圾里
翻上四个小时


当满身汗水的环卫工
用脏手
擦净表上面的污秽
城市有了温度
领导有了交代
游客在网上
也给了个赞


★蚊子怕了


清蒸
油炸
最好是红烧
少是少了点
但终究是肉


逮住了
就是一道菜


★卖血


早知
契约上的手印
要用血
就不该去按


那些血
卖了
能吃一碗面



★写下的事物


很感人的
大热的天
为了拍几张照片
领导亲自到基层
又是切西瓜
又是送水


只是
就一个西瓜
两瓶水
很多人
没看见就没了


下了班
打开手机
原来
新闻报道说
领导送的
是清凉


★长夜


睡不着觉
便点
一盏灯
在窗台上


像是指引
夜行者
又像
等待
未归人


★贡献


总是吃
添加剂超标的食品
他说
每吃一份
别人就少吃一份


少一点是一点
他又说
老了
能为社会做的
也就这些了


★回望


雕了一辈子像
临终前
却发现
全是
自己


望着手掌厚厚的茧
嘱咐儿子
石碑上
就刻三个字
"太难了”