占牛学中学也浸在这片冬雪之中，青灰的屋顶、宽阔的操场、道旁枝桠疏朗的梧桐树，全都积了薄薄一层白雪。凛冽的北风卷着雪粒，一下下撞在教学楼的玻璃窗上，发出簌簌的轻响。窗外天寒地冻，教室里却挤满了鲜活的少年，此起彼伏的说话声、翻书声交织在一起，拢出一室融融暖意。

八年级的作息依旧循规蹈矩，日日皆是课堂、自习、课间的往复。可落在端木龙眼里，寻常的朝夕都有了不一样的光彩。他身形挺拔，眉眼清俊，穿着一身洗得干净的蓝白校服，袖口随意挽到小臂，即便在冬日里也透着少年独有的利落。他的目光总不受控制地越过几排课桌，落在斜前方那道纤细温婉的身影上，眼底藏着连自己都未曾完全厘清的柔软心绪。

下午第二节是历史课，也是八四班最有烟火气的一堂课。上课铃声刚落，原本吵吵嚷嚷、推搡嬉闹的教室，随着历史老师踏雪走入的身影，瞬间安静下来。老师面容和蔼却自带威严，鼻梁上架着一副黑框老花镜，肩头还沾着零星雪沫，目光缓缓扫过全班，每一个小动作都逃不过他的眼睛。

讲到兴头上，老师扶了扶镜架，故意压低声音笑道：“接下来讲点书本上没有的趣闻轶事，你们想不想听？”

“想——”全班学生拖着长音齐声应答，尾音里满是雀跃。

“看你坐那……”老师故意顿住，话音未落，全班同学便熟门熟路地齐声接出后半句，“姿势！”

哄堂笑声立刻漫开。角落里的睡神本就脑袋半搭在桌沿，眼皮耷拉成两道细线，意识早已飘向梦乡，被笑声猛地惊醒，他慌慌张张直起身子，蓬松的黑发乱作一团，睡眼惺忪地揉着太阳穴，懵懂的模样引得周遭同学又是一阵低笑。

课堂转入批注笔记环节，教室里响起一片笔尖划过纸张的沙沙声。唯独后排的旗杆坐在座位上僵着身子，他本就身形瘦高，此刻握着笔悬在纸面上方，双眼茫然地盯着课本，半天落不下一个字，整个人慢得像被冻住一般。历史老师抬手捻起一粒粉笔头，轻轻弹了过去，粉笔头不偏不倚落在他的课本上。老师又好气又好笑：“你这动作，简直是蜗牛他二表弟。”

几句调侃过后，课堂重归沉静。所有人都低头埋首于书本与笔记之间，唯有端木龙，视线又一次悄悄飘向斜前方。

司马飘飘端端正正坐着，脊背挺得笔直。一头乌黑柔顺的长发被简单的黑色皮筋束成高马尾，几缕柔软的碎发被窗缝钻进来的冷风拂起，贴在她白皙光洁的脸颊两侧。冬日天寒，她那双纤细秀气的手冻得泛出通透的绯红色，写一会儿字，便会停下笔，将双手凑到唇边轻轻哈一口热气，暖透指尖再重新握笔书写。她的字迹娟秀工整，横竖撇捺都透着认真，就连书页边角的补充批注，也排布得整整齐齐。

端木龙就那样静静望着她的侧影，长长的睫毛微微垂着，目光温柔缱绻，连老师讲到哪一段史实都全然分了神。胸腔里的心跳慢慢加快，一下下撞着胸膛，青涩的欢喜像藤蔓，悄无声息地在心底蔓延。

班里的常子德却是截然相反的模样。他生得眉眼轻佻，头发随意抓得乱糟糟，坐姿歪歪扭扭，整个人透着一股吊儿郎当的顽劣气。趁着老师转身板书的间隙，他一刻也安分不下来：一会儿伸出手指捅戳左右同桌，一会儿故意挪动桌椅制造声响，端起水杯咕咚喝上几口，又装作随口吐痰，最后干脆手肘一扬，故意将桌上课本、练习册尽数扫落在地。

哗啦啦一阵响动，全班视线都短暂地投向他。老师写完板书转过身时，他才不紧不慢地弯腰捡拾书本，动作慢悠悠的，眼底还藏着几分恶作剧得逞的狡黠。同桌悄悄推了他一把示意安分，他故作惊慌地抬起头，一脸无辜：“老师，对不起，我不小心……”

“我知道你长得帅，但别总想方设法引起我注意，看你我眼都看酸了。”老师早已看透他拙劣的小把戏，笑着打断了他的辩解。

这句熟悉的调侃响起的瞬间，端木龙浑身猛地一僵，以为老师又在打趣走神的自己，耳尖“唰”地燃起一片滚烫的绯红。全班再次爆发出善意的哄笑，他慌忙收回飘远的目光，埋首装作研读课本，可心脏依旧砰砰狂跳，久久无法平复。

司马飘飘也被笑声惊动，下意识地转过脑袋。四目猝然相撞，她白皙的脸颊瞬间染上一层淡淡的胭脂色，眼睫慌乱地扇动了两下，连忙转回身子。握着笔的纤细手指微微收紧，连呼吸都放得轻柔了几分。

整整半节课，两人都刻意保持着距离，脊背绷得笔直，不敢再有多余的对视。可隔着几尺距离，彼此的存在感却清晰无比，仿佛空气里都多了几分羞怯的甜意。反观一旁的常子德，被调侃过后只嬉皮笑脸地吐了吐舌头，没过两分钟又开始小动作不断，顽劣散漫的性子半点未改，和端木龙内敛羞涩的模样形成了鲜明对比。

下课铃声终于响起，紧绷的课堂氛围彻底松弛。同学们纷纷起身伸懒腰、走动闲聊。端木龙伸手去拿桌角那本用来登记营养餐表格的记事本，这本本子此前还曾被他遗落在食堂，闹出一场小慌乱。指尖刚碰到封皮，本子便“啪嗒”一声滑落在地。

他刚要弯腰，一道轻盈的身影已经抢先蹲了下去。司马飘飘拾起记事本，指尖轻轻拂去封面上沾着的细碎雪沫，然后将本子稳稳递到他面前：“你的本子。”

她的指尖带着冬日的微凉，擦过端木龙掌心的刹那，像一片轻盈的雪片悄然掠过，触感清浅却格外清晰。“谢谢你。”端木龙抬起眼，声音比平日低沉柔和了许多，目光只匆匆扫过她的眉眼，便慌忙垂下视线，不敢再多停留。

“不客气。”司马飘飘弯起嘴角，露出一抹浅淡温柔的笑意，梨涡若隐若现。她转身走向窗边的神鹿李思懿，两个女孩并肩倚着窗框，低声讨论着方才课堂上的知识点，言语轻柔，相处融洽。

端木龙站在原地，手指紧紧攥着记事本，指节微微泛白。心底那点浅浅的欢喜，如同积雪之下悄悄萌芽的草芽，顶着寒意，一点点向外拱动。

课间十分钟，班主任安排了走廊值日，巧合的是，端木龙与司马飘飘被分到了一组。

三楼走廊正对风口，凛冽的北风顺着窗户缝隙往里灌，寒气刺骨，站在这里不过片刻，浑身便觉得凉透。两人分工明确，一人手持扫帚清扫地面，一人握着抹布擦拭栏杆，安安静静地忙碌起来。走廊上人来人往，热闹喧嚣不断：黄毛和烟鬼勾着肩膀追逐打闹，笑声粗亮爽朗；大力神卓一凡身形魁梧，和推土机谢铁固合力搬运闲置课桌，脚步沉稳有力；搅拌机刘子业走一路说一路，嘴巴几乎没有停歇，走到哪里都能带来一片欢声笑语。

周遭的热闹仿佛都被隔在了外面，两人所在的角落静悄悄的，只剩下扫帚摩擦地面的沙沙轻响。司马飘飘反复擦拭冰冷的铁栏杆，原本就泛红的双手被寒风冻得颜色更深，她时不时将双手缩进校服袖口取暖，眉眼间掠过一丝畏寒的局促。

端木龙将这一切看在眼里，脚步默默挪动到几扇敞开的窗户前，伸手一扇扇将窗扇推合、扣紧，彻底挡住了呼啸的北风。“风太大了，关上能暖和些。”他低声解释，语气朴实又真诚。

司马飘飘抬起眼眸望向他，澄澈的眼底漾开柔和的暖意，轻声道：“谢谢你。”

“没什么。”端木龙有些腼腆地挠了挠后脑勺，重新低头继续扫地。

李思懿路过走廊时，瞥见两人独处的画面，捂着嘴俏皮地眨了眨眼，脚步不停径直走远，贴心地留出了独处的空间。值日的时光仿佛被拉得悠长，又在不知不觉中悄然流逝。两人偶尔闲聊几句，说起之前全班手忙脚乱填写营养餐表册的趣事，模仿起历史老师那些经典又风趣的口头禅，话语不多，却句句轻松自在。窗外落雪纷飞，走廊里的刺骨寒意，似乎也被这份淡淡的暖意冲淡了不少。

不远处的走廊拐角，几名八三班的学生正扎堆说笑。这一班素来有嘲讽、挖苦同学的风气，此刻他们正对着路过的一名内向男生指指点点，言语尖酸戏谑，引得同伴阵阵哄笑。男生低着头快步走过，面色窘迫难堪。端木龙余光瞥见这一幕，眉头微微蹙起，下意识往司马飘飘身边靠了半步，无声地隔开了那片嘈杂与恶意。司马飘飘也看见了这一幕，轻轻叹了口气，眼底带着几分惋惜。一善一恶，一温良一刻薄，两拨少年的心境与品行，在同一条走廊里高下立判。

正午时分，食堂里人声鼎沸，饭菜的热气混着水汽升腾起来，氤氲出一片朦胧的白雾，食物的香气填满了整个大厅。端木龙跟着黄毛、烟鬼排队打饭，目光下意识地在攒动的人群里搜寻，很快便看到了排在前方的司马飘飘与李思懿，两道纤细的身影在拥挤的人群中格外醒目。

“看啥呢？又走神啦？”黄毛用胳膊肘轻轻撞了撞他，脸上挂着促狭的笑意。

端木龙脸颊一热，佯装恼怒地瞪了他一眼，没有接话，心底的思绪却早已飘了过去。

打好饭菜后，几人寻到空位落座，恰巧坐在司马飘飘邻桌。端木龙低头看向餐盘，注意到对面女孩望着一盘红油鲜亮的辣椒菜迟迟没有动筷，想来她并不爱吃辛辣。他沉默地拿起筷子，将自己餐盘里清淡爽口的清炒时蔬，一点点悄悄拨到她餐盘一侧，动作轻柔自然。

“我不爱吃这个，你尝尝吧。”他压低了声音，只有两人能够听见。

司马飘飘微微一怔，随即抬眼看向他，眉眼弯弯，轻轻点头：“谢谢。”她夹起一筷子青菜送入口中，嘴角扬起甜软的弧度。一旁的黄毛和烟鬼对视一眼，心照不宣地转过头，自顾自说笑打闹，不再打扰两人。

食堂里依旧喧闹，邻桌、邻班不时传来哄闹声，隔壁桌几名八三班的学生还在肆意取笑同桌，打趣的话语毫不留情。而这一方小小的角落，却安安静静，暖意融融。端木龙看着女孩恬静的侧脸，心里一片安稳踏实。

冬日白昼短促，天色暗得极快。延时服务结束时，窗外已经彻底沉入夜色，零星雪粒再度飘落，教学楼里的灯光逐一点亮，暖黄的光线穿透夜色。大部分同学收拾好书包，三三两两结伴朝着寝室走去，教室里的人越来越少。

司马飘飘却独自留在座位上，面前摊着一叠营养餐汇总表册，眉头紧紧蹙起，面露难色。好几处填报数据混杂在一起，条理混乱，她反复翻看核对，始终理不清头绪。

端木龙收拾好书包走到教室门口，回头望见她独自伏案发愁的模样，脚步顿住，迟疑片刻后，还是折返了回去。“是表格核对不上吗？”他走到课桌旁轻声询问。

司马飘飘抬起头，眼中带着几分无奈：“好几处信息混在了一起，我理不出顺序。”

“我帮你一起看看吧。”

两人并肩伏在课桌前，头顶的日光灯倾泻下暖融融的光线，将两道影子叠落在木质桌面上。彼此距离很近，能隐约闻到对方身上淡淡的洗衣粉清香，混着窗外清冽的雪气。两人脑袋挨得不远，一同俯身逐行核对数据，偶尔为一处细节低声讨论，语速平缓，语气耐心又温和。

教室上方的监控探头亮着微弱的光点，静静注视着室内的一切。两人都清晰记得校园的各项校规，也亲眼见过此前因晚自习聚众嬉闹、熄灯后违规相处、校外人员窜入校园等事件受到处分的同学，举止坦荡得体，分寸拿捏得恰到好处。心底那份懵懂的好感，被他们小心翼翼珍藏，守着少年人该有的规矩与底线，从不越界。反观之前那些肆意违规、放纵心性的同龄人，更衬出二人的自律与稳重。

半个多小时后，所有表格终于核对整理完毕。司马飘飘拿起一页字迹工整的便签纸，递到端木龙手中：“这里是我梳理的填报要点，你也留着看看，下次就不会手忙脚乱了。”纸上一笔一划工整清秀，满是认真。

“多谢你。”端木龙捏着薄薄的纸片，指尖传来纸张的温度，心底暖意翻涌。

走出教学楼时，夜色愈发浓重，地面积了一层崭新的薄雪，踩在脚下发出“咯吱咯吱”的轻响。住校生们成群结队向着寝室楼走去，队伍浩浩荡荡。卓一凡、谢铁固、刘子业一行人走在最前方，一路说说笑笑，热闹十足；睡神被同伴半扶着前行，边走边打哈欠，困意难消；旗杆依旧身姿挺拔，脊背笔直，步伐沉稳，自始至终安安静静。

司马飘飘走在队伍后侧，脚下忽然一滑，身体猛地向前踉跄。端木龙反应极快，下意识伸出手，稳稳扶住了她的胳膊。掌心触到厚实的校服棉衣，温热的触感隔着布料传来，两人同时身子一僵，又立刻默契地松开手。细碎的雪粒落在两人的发梢、肩头，凉丝丝的。

“路滑，小心一点。”夜色里，端木龙的声音带着一丝不易察觉的沙哑。

“嗯，谢谢你。”司马飘飘拢了拢身上的厚外套，放慢了脚步。

两人慢慢走在队伍末尾，和前方喧闹的人群拉开一小段距离。一路上没有刻意找话题，却丝毫不觉尴尬。偶尔提起课堂上老师的趣言，模仿两句耳熟能详的口头禅，相视一眼便会会心一笑。远处崤山静立如墨，冰封的洛河隐在夜色里，落雪无声飘落，天地间安静又温柔。沿途偶尔能看见几个贪玩的学生在雪地追逐喧哗，还有人躲在角落窃窃私语、议论他人，浮躁与恶意随处可见，而他们脚下的路，却走得安稳又纯粹。

行至女生寝室楼下，两人停下脚步。

“我到了。”司马飘飘转过身，抬眸看向他。路灯的光晕落在她脸上，柔和了眉眼。

“嗯，路上慢点，早点休息。”端木龙叮嘱道。

简短的道别过后，她转身走进宿舍楼，纤细的身影很快消失在楼道门后。端木龙站在原地，望着紧闭的楼门伫立许久，抬手轻轻拂去肩头的落雪，才转身走向男生寝室。

风雪依旧呼啸，漫长的冬夜才刚刚开始。

端木龙踩着积雪缓步前行，课堂上绯红的侧脸、递本子时微凉的指尖、食堂里温柔的笑意、雪夜里并肩同行的点滴画面，一遍遍在脑海里回放。他清清楚楚地明白，这份心绪不是轰轰烈烈的爱恋，只是青春期最干净、最纯粹的懵懂好感。它像崤山之上终年不化的浅雪，澄澈无瑕；又像冬日教室里的暖阳，绵长温柔。

他们仍是八年级的少年少女，学业为重，校规在前。身边有常子德这般顽劣散漫、肆意捣蛋的同伴，有八三班以嘲讽挖苦为乐的浮躁风气，也有过往种种违规犯错、酿成风波的前车之鉴。正因见过种种乱象，他们才更懂得克制与自持，懂得尊重彼此，守好分寸。

这份藏在眼底、融在日常里的小心思，不必宣之于口，不必刻意靠近。同在一间教室聆听书声，同在一片校园奋力成长，看着彼此认真努力、向阳而生，便是少年时光里最美好的模样。

大雪覆满整座校园，崤山默然伫立，洛河流水不息。那些羞于启齿的心动，那些温柔细腻的欢喜，都悄悄融进这片山水风雪之中，伴着朝夕不辍的朗朗书声，在漫长冬日里，安静又坚定地，慢慢生长。