老妈那句“胖嘟嘟的，可惜的很”
作者/李晓梅
早上回老妈那边，推开门的刹那，屋里静悄悄的，只有老式的挂钟在嘀嗒响。叫了声“妈”，没人应。打电话，那头传来老妈爽朗的声音：“楼顶呢，给黄瓜搭架哩！”
我放下东西就往楼上跑。推开楼顶的铁门，一眼就看见老妈蹲在菜畦边，正拿布条缠竹竿。黄瓜苗已经窜得老高，嫩绿的蔓儿打着卷儿往上攀，好些都开了金黄的小花，五瓣儿张着，像在咧嘴笑。老妈见我来了，拍拍手上的土说：“你看，马上就挂果了。”
我蹲下来细看，果然花蒂处鼓着小小的瓜纽，毛茸茸的，可爱得很。西红柿那边更热闹，都长高了，青的红的果子藏在叶子底下，像害羞的孩子。有几株实在结得密，挤挤挨挨的，透不过气来。老妈指给我看：“栽得稠了，再过两天得减苗，还得搭架呢。”
忽然看见墙边一排花盆有些异样——原本种着老爸的君子兰和栀子花的地方，现在挺着几株胖墩墩的西红柿苗。我忍不住笑：“妈呀，我爸上来拔你的西红柿苗你可别生气。”老妈蹲在那儿，摸摸那几棵苗说：“你看这几苗，长得胖嘟嘟的，可惜得很。”她说话时眼神软软的，像在看自家孩子。 这话把我逗得不行。想起上回老爸还在唠叨，说好好的花盆都给占了。老两口为这个理论了不知多少回，一个说花好看，一个说菜实惠。老妈种菜是把好手，什么季节该种什么，心里门儿清；老爸爱花，阳台上的茉莉、月季侍弄得精神抖擞。各有各的理，谁也不服谁。
不过说归说，老爸浇花时总“不小心”把水洒到菜畦里；老妈摘了嫩黄瓜，也总要挑两根顶花带刺的放在老爸茶碗边。前阵子老妈种的豆角大丰收，老爸吃的时候一句怨言没有，倒比谁吃得都香。
看着满楼顶的绿意，忽然觉得这样真好。他们还能为这点事争来争去，还能跑上跑下地侍弄这些苗苗，说明身子骨还硬朗。年轻时在生产队挣工分，后来有了自家院子，再后来搬上楼房，老妈这爱劳动的习惯一点儿没变，真是刻在骨子里了。
起风了，黄瓜的叶子哗啦啦响。老妈又开始忙活，我也帮着递竹竿...
想着再过些日子，黄瓜该挂满架了，西红柿也该红了。到时候老妈肯定又要念叨：“给你爸留两根嫩的，他爱吃黄瓜。”老爸呢，大概会端着他那杯茶，在楼顶转悠，偷偷掐朵倭瓜花——他总说这花好看得像假的一样。
日子就这样一天天过，有架要搭，有苗要剪，有花有果，有说有笑。老两口的楼顶，春天是绿的，夏天是香的，秋天是甜的。而我最喜欢的，就是推开门，看见这满楼顶的生机，听见老妈那句：“来啦？帮我把那捆竹竿递过来。”
本文作者李晓梅
