纸人(10首)
陕西/空也静
1古井
记忆是一根绳索
一把辘轳
绞起沉甸甸的往事
水桶倒出
一轮月
2拆迁
铁锨镢头镰刀簸箕
老汉把这些农具
收拾了一大堆
并反复告诉孩子
人不能忘本
祖传的这点东西不能丢
田没了
荒在心里的那块地
没事时
就翻一翻
3麦垛
镰刀收起锋芒
麦子归仓
从麦垛里取出麦积山
沿着悬空的栈道
朝拜
一尊尊佛
4盆景
一个人
手握刀斧锯
修剪绑扎缠绕变形
挖空心事
把自己的想法塞给一棵树
一盆盆古松翠柏榕树
捂住浑身伤口
撑起
一道扭曲畸形的风景
5狗尾巴草
一见这些草
就想起一条狗
脑海里就浮现出一个人
一个人一条狗一棵草
八竿子打不到
暗地里却纠缠在一起
人模狗样地
活着
6石碾
月光铺满碾盘
小毛驴一圈一圈
转动着
碾砣碾碎满天星辰
一声声铜铃
掉进梦中
7杀手
杨梅猪肉制品
韭菜小葱金针菇娃娃菜
一旦染上泡甜蜜素
硫酸铜甲醛焦亚硫酸钠
就成了致命的杀手
一次次包抄围剿
攥紧一条小命
提心吊胆活在人间
不得好死
8纸人
村里的老光棍死了
左邻右舍
用纸扎了五六个女人
一起烧了
有人说
这家伙真有福呀
双腿一蹬
有这么多女人
陪着
9标签
诗人越来越像一件商品
就像牛仔裤麻黄鸡
贴上一个标签
就可以过安检进超市
名正言顺摆在货架上
大声叫卖
反之都是假冒伪劣
一路货色
10移植
麻雀虽小五脏俱全
一些人没心没肺
另一些人
心脏肝脏肾脏肺脏
被一一掏空
剩下一身皮囊
如一件破旧的衣衫
随手丢弃