论“不过如此”的病根

夏已童

近来得了一种怪病，说不清名目，症状却极普遍。大抵是：未得之前，辗转反侧，觉得世上再没有比这更要紧的东西了；既得之后，摩挲不到三两日，便生出一种索然的意思来，嘴边挂着的，是四个字——"不过如此"。

这病古已有之，于今为烈。说来惭愧，我自己便是个患者。

我有一位熟人，前年迷上了摄影。未买相机时，他每日在网上翻看种种评测，比较这个镜头的虚化，那个机身的宽容度，谈起各种参数来眉飞色舞，仿佛那几斤铁与玻璃拼成的物件，便是通往新世界的钥匙。他省吃俭用，熬了半年，终于将一台上万块的机器请回了家。头一周，果然兴致勃勃，见什么拍什么，墙角一只蜘蛛，也要凑过去对上半天的焦。我以为他要成摄影家了。

不料半个月后，那相机便躺在了防潮箱里，与一堆落灰的杂物为伍。问他缘故，他懒懒地答道："拍来拍去，也就那样。"

"也就那样"——这四个字，我想，实在是有些意思的。

世人皆以为，苦莫过于"求而不得"。殊不知"求而不得"虽是苦，却还有一种东西在前面吊着，那苦里总还掺着些指望，像驴子眼前的胡萝卜，虽吃不着，到底有个奔头。真正教人空虚的，倒是"求而得到"。东西到手了，胡萝卜啃进嘴里了，一嚼，竟没什么滋味；再一细想，自己为了这根胡萝卜，跑了这许多冤枉路，那空虚便翻了倍，变作一种无处说起的懊恼。

然而事情还没有完。空虚来了，总得想法子填上。怎么填呢？自然是寻一根新的胡萝卜。于是我这熟人，在"不过如此"之后，又开始研究起胶片机来。据说胶片的色彩更有"味道"。我看他的眼睛，那里面又燃起了先前那样的火。我于是明白了：这火是欲望的火，它要的不是某一件东西，它要的是"烧"本身。东西不过是柴，烧过了，便成了灰；灰是没什么可留恋的，要紧的是赶紧续上新柴。于是人生便成了不断的添柴加火，火光冲天，热闹是热闹了，可低头一看，除了一地冷灰，什么也没有剩下。

这大约可以叫做"不过如此主义"罢。

"不过如此主义"者，并非真的看破了红尘，恰恰相反，是被红尘绑得太紧，紧到一刻也离不得新的刺激。他们对于任何事物，都不曾真正地"进去"过。买相机，心不在拍照上，而在"拥有"上；旅行，心不在山水间，而在"打卡"上；读书，心不在字句里，而在"读过"上。他们的心永远悬在外面的一个标签上，从不曾住进事情本身里去。于是任何东西，一旦到手，标签撕掉，便现出那"不过如此"的本相来。

这是很可悲哀的。

不过说句公道话，"不过如此"这四个字，有时候倒也不全是坏事。有些东西确实就是不过如此，能看出它不过如此，本身便是一种清醒，总比抱着幻觉过一辈子强。问题不在这四个字本身，而在你是因为清醒说出它，还是因为空虚说出它。前者是放下，后者是落空。一字之差，天地之别。

但世上是否另有一种人，是不大叫"不过如此"的？

我想起一个人来，是故乡镇上的一个箍桶匠，我小时便见他箍桶，我长大了回去，他还在箍桶。他铺子里满是刨花和木香，他低着头，一刀一刀地刮着桶壁，那神情不像是在做活，倒像是在和木头说话。有人劝他，说如今塑料桶便宜又耐用，何苦还做这个。他抬起眼，有些诧异，仿佛听不懂那人的意思，半晌才道："我做了一辈子，也没觉得够。"

"没觉得够"，这三个字，比"不过如此"何止高了一重天。

不过说来也怪，我后来有一回路过他铺子，见他一个人坐在门口抽烟，脸上的神情并不总是那么平静。那天大概是没什么生意，他抽着烟，看着街上来来往往的人，眼神里有一瞬间的空。我心想，原来他也有发呆的时候。可烟抽完了，他把烟蒂一掐，又低头进去了，拿起刀，继续刮他的桶壁。那一刀下去，又稳又准，好像刚才那个发呆的人不是他。

也许他也有觉得烦的时候。但他烦完了，还是选择继续做。这和我那熟人不一样——我那熟人烦了，就去找下一根胡萝卜。

箍桶匠没有什么"求"，他只是一日一日地做。做的时候，心就在手上，在刀上，在木头上。他不把幸福悬在"做完之后"的什么奖赏上，于是每一刀都是圆满的，每一刻都是"得到"。这便是古人所谓"不求而得，为上"了。

心不搁在结果上，手上的活反而活了。能看见木头的纹路，听见刨花的细响，品出别人品不出的滋味来。不是因为他境界高，而是因为他的心没被绑在别处，所以什么都收得到。

而我那买相机的熟人呢，他的心是被绑住的。绑在"必须拥有"上，绑在"别人的羡慕"上，绑在"拥有了就能幸福"的幻想上。心被绑在这么一个小点上，自然无暇去看别处，自然拍照时看不见光，只看得见镜头；旅行时看不见风景，只看得见朋友圈。

我后来有一回看见他发朋友圈。他拍了一张夕阳，修了足有半小时，调了色，加了滤镜，配了一句文艺的话，发出去。然后他就盯着手机看，五分钟过去了，没什么人点赞。十分钟过去了，还是没有。他的表情一点点暗下去，最后默默把那条朋友圈删了。

我没问他为什么删。但我想，那一刻他心里大概也闪过一个念头：不过如此。只不过这回，这四个字不是对着夕阳说的，是对着自己说的。

写到这里，忽然觉得这"不过如此主义"，倒不只是一两个人的毛病。我自己又何尝不是？上个月买了一套很火的小说，到货那天高兴得不行，看了好几章节，拍了照，发了圈。第二天再看那套小说，也就那样。

你看，我批评别人的时候头头是道，轮到自己，一样中招。这大概才是"不过如此"最阴险的地方——它不挑人。

然而这"不过如此"的瞬间，细想起来，倒也并非全无用处。它像一盆冷水，泼在发热的头脑上。那一刻，你若能停下来想一想：为什么我会觉得它"不过如此"？是我真的需要它，还是别人告诉我我需要它？是我真的喜欢做这件事，还是我只喜欢"做到之后"的虚荣？

这一想，或许便能看出些破绽来。看出那"欲望"和"真需"的分界——欲望满足时，留下的是空虚；真需满足时，留下的是安宁。看出那"求"和"得"的悖论——越是拼命向外求，越是不得；越是安于内，反而本自具足。

箍桶匠没有求什么，却得到了满堂的木香和一生的踏实。我的熟人求了又求，却只剩下一柜子的灰尘和满心的倦怠。而我呢，写了这篇文章，此刻觉得字字珠玑，再过三天大概也会觉得"不过如此"。

这其间的差别，不在外物，只在那一颗心，究竟"住"在了哪里。

心不搁在那儿，手上的活反而活了。不把心悬在别处，不把幸福押在日后。如此，则每一刻都是饱满的，每一样到手的东西都不会"不过如此"。

可惜这最简单的道理，却最难做到。因为我们早已习惯了"有所住"，习惯了把心拴在缰绳上，跟着前面那根胡萝卜跑。若忽然解了缰绳，反倒要慌，觉得脚下空空荡荡，不知怎么走路了。

然而脚本来就会走路，是缰绳让我们忘了这件事。

临末了，我又想起箍桶匠那句话："我做了一辈子，也没觉得够。"这不是贪，是充实。如果有一天，我们也能对手中的活计、当下的日子说出这样一句话，大约便不必再被"不过如此"四个字追着跑了。而那时候，我们或许才真正懂得了什么叫"得到"。

个人简介：夏已童，一名00后大学生，远方漂泊的候鸟，文字田埂上的拾穗者。喜欢听钢琴曲，喜欢看散文小说。常写信寄予朋友。憧憬未知的旅途，偶尔外出旅行，寻找遗落在地球某处的梦想。