作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，甘肃省楹联学会会员，市硬笔书法协会会员，省诗词学会会员，省楹联学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

石羊河，一首流淌千年的边塞诗

文／谢天斌（甘肃古浪）

"黄河远上白云间，一片孤城万仞山。"

王之涣写凉州时，石羊河还在他脚下静静流淌。那时它还不叫这个名字——古人唤它"谷水"，一个朴素到近乎卑微的称呼，像西北农人唤自家门前的老井。谷水，山谷里的水，从祁连山冷龙岭的冰川里渗出来，一路向北，穿过武威、金昌，最后汇入民勤那片绿洲。它是河西走廊三大内陆河中最小的一条，却也是脾气最倔的一条。

我第一次见到它，是在一个深秋的黄昏。

暮色四合，祁连山的雪峰被夕阳染成玫瑰色，那光顺着山势滑下来，落在河面上，碎成千万片金箔。石羊河不说话，它只是流淌——从冷龙岭的冰川出发，穿过峡谷、冲积扇、盐碱滩，把两千五百年的光阴，都融进这一脉细流里。

祁连雪老暮云低，一脉寒流向北西。

白杨落尽秋声里，犹有当年饮马时。

河岸上，白杨树的叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。那些树是几代民勤人种下的，它们站在这里，像一排排倔强的哨兵，守着这条日渐消瘦的河。我蹲下来，把手伸进河水里，冰凉刺骨。这水从雪山上走了多少天？它见过汉代的烽火台，见过唐代的驼队，见过霍去病策马西去的烟尘，也见过张骞归来时，褴褛衣衫上沾满的西域风沙。它都记得，只是不说。

"大漠孤烟直，长河落日圆。"

王维写这首诗时，人在居延。可那轮落日，也曾照过石羊河的波光。石羊河古称"谷水"，这个名字多好——山谷里的水，带着草木的呼吸和岩石的体温。可如今，人们更愿意叫它石羊河，因为传说中，有石羊在此饮水，有仙人于此牧羊。神话总是温柔的，温柔到可以掩盖一条河流的伤痛。

我沿着河岸走了很久。河床上有些地方已经干涸，露出龟裂的泥底，像一张老人的脸，皱纹里藏着生活的沧桑。偶尔能看到一汪浅水，倒映着灰蓝色的天，几只不知名的水鸟掠过，翅膀划破那面镜子，又迅速重合。

傍晚时分，我遇到了一位放羊的老人。他赶着一群瘦羊，沿着河岸的盐碱地走。羊群低着头，寻找那些稀疏的碱蓬草。老人说，他小时候，这条河还宽得很，夏天可以游泳，冬天可以在冰面上打陀螺。"现在不行了，"他用烟袋锅敲了敲河滩上的石头，"水少了，地碱了，年轻人都走了。"他说这话时，眼睛望着河的上游，那里祁连山的轮廓已经隐入暮色，只剩下最后一道最高的雪峰还亮着，像一盏即将燃尽的灯。

我问他："河还会回来吗？"

老人笑了，露出被旱烟熏黄的牙齿："河从来没走过，它只是累了，歇一歇。"

老人走后，我坐在河滩上，望着那盏将熄的雪峰灯，心中默念——

星河垂野阔，河隐夜声微。

万古祁连月，清辉照旧矶。

夜幕降临，我躺在河岸上。没有灯光，星星格外清晰。银河从祁连山的方向倾泻下来，仿佛另一条河流，一条用光流淌的河。地上的石羊河在黑暗中几乎看不见了，但我知道它还在流，在夜色里，在沙砾下，在每一株植物的根系中，无声地延续着生命和未来。

风又起了，带着河西走廊特有的凛冽。它吹过我的脸，像是从很远的年代吹来——吹过汉代的烽燧，吹过唐代的驿站，吹过那些在这条河边生息、劳作、老去的人们。风里有沙，沙里有盐，盐里有这条河曾经丰沛的眼泪。

"醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。"

王翰的《凉州词》写尽了边塞的苍凉与豪迈。可那些醉卧沙场的将士，那些西出阳关的征人，他们是否也曾在这河边掬一捧水，洗一把脸，然后策马远去，再不回头？石羊河见过太多的离别。它不说话，只是流。流过汉家的烽火，流过唐人的月光，流过宋人的驼铃，流过明清的商旅。它流过两千年，流成了一条河的记忆，也流成了一片土地的宿命。

天快亮的时候，我起身离开。河水在晨曦中泛着微光，像一条银色的丝带，系在西北大沙漠的胸膛上。我回头望了一眼，祁连山的雪峰已经重新亮起，石羊河蜿蜒向远方，消失在一片白杨林的尽头。

汉月唐风俱往矣，一河瘦水出山来。

驼铃已远人何在？唯有白杨立古堤。

 "羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。"

王之涣的春风，终究没有吹到玉门关外。可石羊河的水，却从祁连山下来，一路浇灌着河西走廊的每一寸土地。它不是春风，它是比春风更持久的东西——它是雪，是冰，是融化的时光，是流淌的记忆。它不需要被吹度，它自己就是方向。

我还会再来这河边。

不是来看河——是来看一种存在。来看那条流淌在岁月深处、流淌在人们心里的河，如何在沉默中，继续它的歌唱。

此去河西千里路，水声入梦是归程。

他年若问重来意，不为看河为听声。

"君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。"

李白写黄河时，何等壮阔。可石羊河不是黄河。它流不到海，它只流到民勤的尾闾湖，流到那片正在萎缩的绿洲，流到每一株白杨的根系深处，然后消失在大地的坑坑洼洼里。它是一条内向的河，一条沉默的河，一条用消失来证明存在的河。

可正是这样的河，才最像西北。

西北的风，西北的沙，西北的人——哪一个不是这样？在看似荒芜的地方，藏着最倔强的生命；在最沉默的深处，埋着最真实的记忆。

石羊河，便是这西北的缩影。

雪自祁连落，河从远古流。

千年边塞月，依旧照凉州。

河西走廊的风依旧。石羊河依旧。而那些关于河流的记忆与期盼，也依旧——像一首没有写完的诗，在广袤的西北大地上，余韵悠长，待后来者续写。