踏碎了日头
谁在垄上，躬身的一瞬
便被一地褐土，黄尘，轻轻拥入


土地，摊开满是皲裂的掌心
托起节气里最沉的命脉
从春到冬，就这般固执地卧着


母亲还在世的时候
我的父亲用一副沉默的骨头
把它翻成黝黑的浪
轮番种上高粱、玉米、小麦……


母亲走后
风凝霜
垄上那弯佝偻的脊梁
长成了土地唯一的起伏