
无电的小屯 温柔旧时光
文/闫启辉【黑龙江】
如今城乡灯火彻夜通明,霓虹铺遍街巷,抬手便是光亮,低头便是屏幕。可每当夜色降临,我总会回望故土,回望兰西高家店的旧岁月。在1984年之前,这片黑土地的小屯,从未有过电灯的光亮。那时没有电器喧嚣,没有灯火璀璨,日子被天光与星月丈量,缓慢、朴素,却盛满最动人的烟火温情。直到屯长杨栋搬来柴油发电机,轰隆隆的机器声划破沉寂,全屯才第一次亮起电灯。光亮落地的那年,屯里李国祥家添置了全屯第一台电视机,彻底改写了小屯漆黑安静的夜晚。在漫长的无电岁月里,屯里不靠机器点亮生活,仅凭天光、星光、油灯与人心,把寻常日子熬成了绵长温热的旧时光。
旧时小屯的白昼,从不用闹钟唤醒。破晓时分,此起彼伏的鸡鸣穿透薄雾,天光浅浅漫过田野与屋舍,便是屯里最准时的时钟。乡亲们顺应天时,日出而作,日斜而息。天色微亮,家家户户的炊烟袅袅升起,农人扛着农具踏向田地,脚步声落在松软的黑土上,开启一日的耕耘。没有电动农机的快捷,所有劳作都依托双手与蛮力,春耕夏耘,秋收冬藏,岁岁年年,遵从着自然的节律,安稳又踏实。
白日的屯里,满是人间烟火的细碎声响。小院里,木制手摇麻绳车吱嘎响声轮转,麻丝一溜一溜缠绕,麻绳是用于秋收时辊棒玉米秸秆车,小庙前面老生产队院里,石磨缓缓转动,磨出醇香的米面。乡亲们挑着水桶往返西大河边取水,用于和泥抹墙,妇女在河边洗衣,孩童在河边摔泥泡。没有手机、电视、游戏机的消遣。春日在乡间地头挖野菜,夏日在河边下鸟夹子捉鸟,秋日田间拾穗,冬日雪地逐野兔。天地为庐,草木为伴,肆意奔跑的童年,干净热烈,无拘无束,藏着如今再也寻不到的纯粹快乐。
夕阳西沉,是小屯最温柔的过渡。晚霞浸染半边天际,从炽烈的金黄转为温润的橘红,最后晕成浅浅灰蓝。白日的劳作渐渐落幕,扛着农具的农人踏归途,牛羊猪慢悠悠走进圈舍,归鸟掠过炊烟缭绕的屋檐。没有霓虹灯光强行挽留白昼,小屯的黄昏有着层层递进的温柔,喧嚣慢慢褪去,整片屯里缓缓沉入宁静,为无电的夜晚拉开温柔序幕。
无电的夜晚,煤油灯是屯里唯一的暖意。夜色笼罩大地,家家户户便点亮一盏小小的油灯,昏黄微弱的光晕,只能拢住一方小小的桌面,却足以温暖整间老屋。灯花偶尔噼啪轻响,暖黄的光影在土墙、木桌、家人的侧脸轻轻摇晃,温柔了漫长黑夜。
彼时的夜晚,从无喧嚣嘈杂。一家人围坐灯前,奶奶妈妈姑姑借着微光缝补旧衣纳鞋底、整理针线,指尖穿梭间缝补着岁月清贫,爷爷爸爸细细擦拭白日劳作的农具,低声细数着田间农事,长辈慢悠悠讲着乡土旧事、山野传说。邻里之间常推门串门,一盏油灯,几句家常,拉近了邻里人心,消解了黑夜的孤寂。
屋外的世界,是漫天星月铺就的盛景。没有灯火污染,高家店的夜空澄澈透亮,繁星密密麻麻缀满天幕,皓月清辉遍洒田野屯落。晚风穿过树梢,带来草木清香,田间虫鸣此起彼伏,凑成小屯独有的深夜清曲。夜色深沉却不沉闷,安静且温柔,治愈着整日劳作的疲惫。
因为无电,屯里便养成了顺应夜色的作息。夜色渐深,油灯次第熄灭,整个屯庄安然入眠。人们伴着星月沉沉睡去,心无杂念,身心舒展。简单的生活褪去了所有浮躁,日子清贫,却安稳安然。
时光辗转,1984年是高家店永远难忘的一年。屯长杨栋启动柴油发电机,突突的机器轰鸣声响彻屯落,一道道电灯骤然亮起,刺破了延续多年的沉沉夜色。光明降临小屯,最热闹的光景,莫过于李国祥当年是县里亚麻厂厂长家的小屋。他家添置了全屯第一台电视机,小小的黑白屏幕,成了全屯人夜晚唯一的期盼。
每到傍晚,劳作一天的乡亲们早早吃完饭,不约而同涌向李国祥家。三间的一面青房屋挤得满满当当,炕沿上、地面上、门槛边,甚至窗台外都挤满了左邻右舍。大人端坐静看,孩童踮脚扒窗,人人目光灼灼。最是热播的《西游记》,成了全屯人的集体欢愉。屏幕里孙悟空腾云驾雾、斩妖除魔,唐僧师徒西行取经,跌宕的剧情、鲜活的人物,让满屋子人看得目不转睛。屋内鸦雀无声,唯有电视机滋滋的声响,偶尔传来大家低声的惊叹与欢笑。那一方小小的黑白屏幕,点亮了小屯的夜晚,让沉寂的乡土,第一次有了热闹鲜活的夜色烟火。
从此小屯彻底告别了油灯为伴、星月为灯的无电岁月,迈入了灯火通明的新生活。
如今故乡灯火璀璨,电器齐备,生活便捷富足,可我始终怀念那段无电的旧时光,也难忘初有电时全屯共看一台电视的纯粹欢喜。那段岁月从不算贫瘠,没有科技的加持,却拥有最本真的生活、最淳朴的人情、最鲜活的自然烟火。慢下来的光阴,让人们敬畏天光,珍惜烟火,珍视陪伴。
那些被油灯微光、星月清辉、山野晚风浸润的小屯岁月,那些围坐一屋共赏一出好戏的滚烫人间,是刻在黑土地骨子里的乡愁,是岁月赠予我们最朴素珍贵的馈赠,在流年岁月里,始终温柔,久久温暖。
作者简介

闫启辉,1976年出生,黑龙江哈尔滨人,曾投身军旅,现任职于黑龙江省市场监督管理局,从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色,市场监管的初心赋予创作温度,多年来笔耕不辍、佳作频出,深耕诗歌与散文创作,用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代,代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年,冰城迎马年》,以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等,斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。

举报