青冢辞
——谨以此文献给远嫁胡地的明妃文/图 王恩献
我站在呼和浩特南郊的旷野上。
八月的风从阴山那边吹过来，裹着草原亘古的呼吸。天是那种近似于失真的蓝，极高，极远，云朵像被撕开的棉絮，懒懒地摊在天边。四下里除了风声，便是无边的寂静。
它就那样静静地卧在草原上，像一个在大地上沉睡了两千年的女子。冢体通身覆盖着青草，在八月的阳光下泛着墨绿的色泽，当地人叫它“青冢”。传说每到深秋，塞外草衰，万木凋零，唯独这座坟冢上的草色长青不枯。
我站在墓前，一时竟不知该如何面对。
是面对一个历史人物？一个民族符号？还是一个十八岁就背井离乡、从此再未归家的姑娘？ 我来时，带了一本翻旧了的《汉书》。
可我想先说清楚我自己——
我不是江南人。我是从泉城济南来的。2025年8月，我来呼和浩特参加一场诗会，才有机会拜谒青冢。此前，我只是从书本里，从电视剧里，从别人讲的故事里，知道那个以国家利益为重、远嫁胡地的和亲女子。如今，我终于来到她的墓前，凭吊这位被誉为“沉鱼落雁”之美的汉朝明妃，以表达我的敬意和仰慕之情。
这是我的来处，也是我今日站在这里的全部缘由。
翻开《汉书·匈奴列传》，关于这个女子的记载不过百余字：“元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于。”一个“赐”字，便是她一生的全部注解。史官下笔何其吝啬，吝啬到连一丝情感都不肯施舍。 可我知道，在那辆离开长安的马车里，坐着的不是一个符号，而是一个有血有肉、会哭会笑的人。
两千多年前的秋天，长安城门外。
一列送亲的队伍缓缓向西。车上坐着一个十九岁的女子，身着大红嫁衣，怀抱琵琶。她的身后是渐行渐远的长安，是再也回不去的故乡；她的前方是茫茫黄沙，是未知的胡地，是一个叫呼韩邪的单于。 汉元帝站在城楼上目送，心里大概是后悔的。他刚发现，那个被画师丑化的宫女，竟是后宫最美的女子。可一切已成定局，圣旨已下，胡俗已约，天子一言，驷马难追。
于是他只能眼睁睁看着那个红衣女子，像一片秋天的落叶，飘向雁门关外的风沙里。
从长安到太原，从太原到平城，从平城到包头，最后才到漠北的单于庭。漫长的旅途中，陪伴她的只有那面琵琶。
相传她行至大漠，心绪难平，便在马车上弹起琵琶。曲调哀婉，如泣如诉。南飞的大雁听见了，低头看见这个绝美的、满眼忧愁的女子，竟忘了扇动翅膀，纷纷坠落于地。 “落雁”——后人将这份美归于她的容颜。
可我倒觉得，那大雁坠落，不是因为她的美貌，而是因为她的悲伤太沉、太重，沉到连天空都托不住了。
她生了一个儿子。她学着喝腥膻的奶茶，住移动的穹庐，骑马驰骋在无边的草原上。她努力活成一个匈奴人的样子。
可每当黄昏，她还是会独自走向营地边缘，朝着南方——那个她再也回不去的方向——长久地凝望。
三年后，呼韩邪死了。
依照匈奴的收继婚习俗，她要嫁给丈夫的长子——复株累单于。
这是汉人女子无法接受的伦理。她上书汉廷，请求归国。汉成帝的回复只有三个字：“从胡俗。”
三个字，斩断了她最后的念想。她留在了草原，嫁给了名义上的儿子，又生了两个女儿。
史书上不再记载她后来的心情。
一个女子的哀乐，在帝国的叙事里，从来都不重要。
可我知道，在那些漫长而寒冷的草原冬夜里，她一定无数次想起过长江边的秭归老家。那里的橘子熟了，那里的溪水清澈，那里有她十八岁之前所有无忧无虑的时光。
墓冢高约三十余米，占地二十多亩。我沿着台阶缓缓而上，脚下是青石板，两旁是松柏。风很大，吹得松枝呜呜作响，像有人在远处弹着一面无尽的琵琶。
我扶着栏杆，向南远眺。
天地苍茫，草原无边。近处是青冢，远处是阴山，再远处，是两千年前的汉朝，是她再也回不去的故乡。
据说，这里只葬着她的衣冠。真正的遗体，早已在草原的风沙中化为乌有。 可这有什么关系呢？
一个人真正活着的地方，从来不在土里，而在后人的记忆里。
我想起杜甫的诗：
“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”
怨吗？当然怨。
她怨过毛延寿的那支笔，怨过命运的不公，怨过那个写“从胡俗”的皇帝。可她更怨的，或许是那个时代——一个女子无法掌控自己命运的时代。
可我又觉得，她不只有怨。
她看见了汉匈边境的烽火熄灭了，看见了牧民与农夫可以安心地生活。五十年的和平，没有战争，没有杀戮。这份安宁，是用一个女子的青春换来的。
她或许怨过，但她没有后悔。
回程的路上，车窗外是连绵的草原。
夕阳西下，把整片草原染成了金红色。远处有一列大雁南飞，排成人字形，在暮色中渐行渐远。
两千年前，也有一列大雁，从这片草原上空飞过，看见一个怀抱琵琶的女子，然后纷纷坠落。
大雁早已不是当年的大雁，草原也早已不是当年的草原。
可青冢还在。
它就那样静静地卧在大地上，像一个誓言，像一声叹息，像一个女子留在这世间最后的痕迹。 我还会再来的。
带着更好的故事，带着更深的懂得——敬你，昭君。
敬你跨越千山万水的勇气。
敬你用一生换来的那五十年和平。
也敬你，在那个女子如浮萍般飘零的时代，活得那么坚韧，那么像一个人。
青冢长青，昭君不朽。
2025年8月，于济南 作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。
（执行编辑：王 华 责任编辑：董俊青）
精华热点 
