《半生风雨半生寒》

         文/王平

二胡声从巷子深处漫出来，像一缕青烟，在晨光中袅袅升起。我驻足聆听，琴弦震颤的尾音里，忽然浮现出去年深秋的画面——你站在梧桐树下，听一个衣衫褴褛的老人拉《江河水》，末了往搪瓷缸里投了张纸币，转头对我说：“这弓法，不及我父亲半分。”可你转身时，我分明看见你用手背蹭了蹭眼角。——有些痛，不必说出口；有些怀念，藏在最硬的语气里。

童年老宅的庭院里，祖父总在黄昏拉琴。那时觉得琴声苍老，像屋檐滴落的雨水般惹人烦厌。如今才懂得，那琴弓推拉间，藏着多少我未能参透的人生况味。记得他布满老茧的手指在弦上滑动时，眼角的皱纹会舒展开来，仿佛看见了比远方更远的远方。——少年的厌倦，往往要等到中年才读成深情。 去年你陪护住院的父亲时发来消息，说凌晨听见隔壁床的老人哼唱评弹，那调子让你想起逝去多年的祖父。你说医院的月光特别亮，照得人睡不着觉。——岁月教会我们：所有苍老的声响里，都住着不肯老去的记忆。

去年整理旧物，在樟木箱底发现一沓泛黄的信笺。纸张脆得不敢用力展开，墨迹却依然力透纸背。那些未寄出的情书边缘微微卷曲，像被泪水浸泡后又风干的树叶。我们这代人总习惯把往事埋得很深，就像你从未提起当年从林场徒步三十里去八里公社考试，如何在煤油灯下把《代数》翻烂。——最重的分量，往往藏在最轻的叙述里。 这些故事都沉淀在眼角的纹路里，偶尔在酒过三巡时，才会从眼底泛起微光。——沉默不是遗忘，是把苦难酿成了酒。

前些日在早市遇见初中同桌。她鬓角已见霜色，却坚持要请我喝豆浆。说起独自抚养孩子的这些年，语气平淡得像在讨论菜价。阳光穿过塑料棚顶，在她脸上投下斑驳的光影。我突然想起毕业晚会上，她朗诵《长征》诗词时眼里闪烁的星光。如今那星光化作了灶台前的烟火气——理想从未消失，它只是换了一种方式在生活里扎根。 你说上个月偶遇当年班上的捣蛋鬼，现在在菜市场卖猪肉，剁排骨的架势比当年扔粉笔头还利落。——人生的赛场换了，但那股子劲儿还在。

近来总做同一个梦：走在无尽的回廊里，两侧是密密麻麻的门扉。推开一扇，看见母亲在煤炉前煨着中药；再推开一扇，是初恋女生在图书馆擦肩而过时扬起的发梢；最新的一扇门后，是现在的我伏案写作的背影。——每一扇门里，都住着一个不曾告别的自己。 你说你也梦见过老房子的厨房，蒸笼掀开时热气模糊了镜片，醒来发现是空调出风口正对床头。上周末你特意绕路去看，发现旧居原址上立着陌生的便利店招牌。——我们一次次回望，不是为了重来，而是为了确认来路。

晨练时常见那位练太极的白发老者。他的云手慢得能让飞鸟停驻，衣袂飘动间仿佛与时光达成了某种和解。有次问他习武多久，他笑着摆出起手式：“今日方始。”——生命最深的智慧，是永远活在“今天才开始”的勇气里。 后来才知他已九十高龄。这让我想起你总抱怨记性变差，却能在超市准确指出我童年最爱的糖果位置。——记忆从不背叛，它只是挑选最珍贵的东西留下。 生命真是个奇妙的轮回，我们以为的终点，往往只是另一个起点。

巷子尽头的琴声忽然转调，变成欢快的《赛马》。走近看见是个穿校服的少女在演奏，琴筒上贴着卡通贴纸。行人匆匆，鲜少有人往琴盒里投币。但她的笑容明亮，仿佛手中的不是谋生工具，而是通往快乐的钥匙。——同样的琴弦，可以拉出苍凉，也可以拉出奔放；选择权从来在自己手里。 你总说生活乏味，可上周还专程去山顶等流星雨。后来你发来语音，背景音里全是年轻人的欢呼，你说看见流星划过时，忽然理解了什么叫“活着的感觉”。——所谓活着，就是明知平凡，还愿意为刹那的璀璨跋涉。

半生风雨浸衣衫，半生寒凉入骨来。可琴弦未断，我们就还有未唱完的歌谣。 天冷记得添衣，咳嗽要喝梨汤，该笑时别抿嘴，想哭时也别憋着。日子要一页页翻，路要一步步走。你看那练太极的老人，九十岁还说今日方始；那拉琴的少女，琴盒空空却笑得灿烂。——风雨是际遇，寒凉是体感，但怎么拉这根弦、怎么走这条路，是自己的选择。 我们走过的每段路，都算数；经历的每场雨，都会晴。——人生没有白受的寒，每一场雨都在等一个晴天。

☆作者简介：