作者：胡永超 四川仁寿 

忆川乡童年

丘岭层叠绕故家，黄泥袅袅起烟霞。

清溪逐戏嬉炎夏，软雨分秧覆浅纱。

晒坝金风收熟谷，柴炉暖火煨红苕。

流年一去童心远，犹念庭前老桠斜。

乡忆

梯田叠着四季的风

溪水流走年少的懵懂

黄桷树撑起一院星光

烟火温软了整段童年

柏烟绕檐，谷香满坝

那些赤脚奔跑的时光

都沉在巴蜀的泥土里

岁岁留香，岁岁回望

第八章 开春惊蛰，一田新绿栽春秧

正月一过，惊蛰的雷声，就轻轻滚过川中丘陵的远山。

山里的薄雾不再终日不散，暖风慢慢浸透山村，枯了一冬的芭茅冒出嫩尖，溪沟边的野草纷纷抽芽，黄桷树褪去老叶，爆出满树细碎的新绿。巴蜀大地的春，是浸着水汽、温温柔柔来的，悄无声息，就铺满了层层叠叠的梯田。

年的热闹彻底落幕，山村收了年味、归了安稳，家家户户迎来一年最忙碌的时节——春耕。

七十年代的川乡春耕，没有机器轰鸣，整座山野的生机，全靠黄牛犁耙、人力双手，一田一土、一秧一苗，慢慢耕耘出来。

冬日蓄满清水的冬水田，是开春最早苏醒的土地。田水解冻回暖，软泥泡得蓬松细腻，踩上去绵软陷脚，满田都是湿润的泥土清香，这是巴蜀春天最干净、最治愈的味道。

爹的老黄牛，歇了一整个冬天，终于重新挂上犁耙。

天刚蒙蒙亮，晨雾还浮在梯田之上，爹就牵着黄牛下田了。黄牛步伐沉稳，铁犁深深扎进软泥，随着稳步前行，沉睡一冬的黄泥被层层翻起，黑润蓬松，混着田水的清冽，在晨光里泛着温润的水光。

翻田、耙田、糊田坎，是春耕最先要忙活的活路。

翻好的水田高低不平，需用木耙细细耙平，让水土相融、泥质均匀。田坎经冬风干，多有裂缝漏隙，爹会挖来软泥，一点点捶打糊平，堵严缝隙，保住田水。庄稼人常说，田坎糊得牢，秋收收得饱，每一道细碎的农活，都是对收成的期许。

娘也日日早起，扎着布围裙，跟着下田帮忙，收拾田边杂草、清理沟渠淤泥，保证山水顺畅入田，不旱不涝。

春耕的头等大事，便是育秧。

川乡种稻，全靠早春育秧。家家户户都会特意留出一块平整向阳的水田，做专门的秧田。翻耙得极致细碎平整的秧田，蓄水浅浅、泥质绵软，再把浸泡催芽的稻种，均匀撒播在田面。

那个年代没有精良的育秧设备，为了抵御早春的倒春寒、冷风雨，乡亲们会就地取材，用细竹条弯成拱架，盖上轻薄的塑料薄膜，给秧苗搭起一方小小的暖棚。

白日暖阳融融，薄膜透光保温，稻种静静生根抽芽；夜里春寒微凉，薄膜挡风护苗，护住一田新生的希望。

我总爱跟着爹娘蹲在秧田边，扒着田坎探头张望。起初是平整的泥水，不过几日，就冒出密密麻麻的嫩白芽尖，再过上旬，嫩芽抽成青嫩的秧苗，整方秧田铺满浅浅新绿，娇嫩又鲜活，看着就让人心里欢喜。

春分一过，春雨便缠缠绵绵落满山村。

川乡的春雨从不是倾盆暴雨，是细细密密的毛雨，如烟似雾，笼着梯田、竹林、远山，润物无声。雨丝落在水田，漾开圈圈细碎涟漪，落在秧苗上，洗得新绿透亮，整个山村鲜活起来，处处都是春日生机。

春雨落足，秧苗长稳，就到了最忙碌的扯秧、栽秧时节。

清明前后，是川乡栽秧的黄金时节。

村里依旧守着老规矩，邻里互帮互助、换工劳作。你家栽秧，全村婶娘叔伯主动搭手；我家犁田，邻里青壮年过来帮忙。谁家都不占便宜，日日轮换、互帮互助，农忙虽累，却处处都是暖心烟火。

天刚亮，田坝里就站满了劳作的乡人。

大家赤脚下田，裤腿卷到膝盖，踩进微凉软润的田泥里。一手扶着秧苗丛，五指轻轻插入泥中，顺势连根扯起，抖掉根部附着的稀泥，一把整齐的秧苗就扯好了。

扯秧讲究轻重分寸，力气大了会扯断秧根，力气轻了带泥太多，唯有常年劳作的乡人，手法娴熟利落，扯出的秧苗根须完整、大小均匀。

扯好的秧苗捆成小把，整齐摆在田埂，再由专人挑运到待栽的水田，均匀抛撒在田中，供栽秧的人取用。

栽秧是最熬人的活路。

所有人弯腰弓背，一手分秧、一手插苗，将嫩绿的秧苗稳稳栽进软泥里。行距均匀、深浅适度，一排排秧苗错落整齐，顺着梯田的弧度铺展开来。

春日的水田微凉，晨光落在水面，落在弯腰劳作的乡人身上，落在层层新绿的秧苗上，成了川乡春日最动人的画卷。

白日漫长，农活繁重，大人们从早忙到晚，中间只在正午歇一次晌。

娘会提前在家煮好饭菜，大多是热腾腾的糙米饭、一坛自制咸菜、一碟泡萝卜，简单朴素，却足以消解满身疲累。众人坐在田埂的黄桷树荫下，吹着春日暖风，吃着简餐，摆着龙门阵，聊天气、盼收成，苦累里藏着踏实的期盼。

我们孩童不懂农活辛苦，春日的田坝，是我们最自由的乐园。

大人劳作时，我们沿着田埂追逐嬉闹，踩着湿润的泥土，追着翻飞的春燕、飞舞的蜻蜓。浅水的田沟里，藏着小小的土鲫鱼、圆滚滚的田螺、细碎的小虾，我们挽起裤脚，在浅水里摸索捕捉，收获满满的小欢喜。

春雨过后的田边，会长出鲜嫩的野葱、蒲公英、折耳根，我们提着小竹篮，弯腰采摘，傍晚带回家，娘随手一拌，就是一盘鲜香的农家野菜。

偶尔贪玩踩进深泥，裤腿沾满黄泥，回家少不了娘的几句念叨，可转头依旧满心欢喜，次日依旧奔赴田坝山野。

落日西垂，晚霞染红丘陵，一天的农活才算落幕。

大人们直起酸痛的腰，望着满田整齐的新秧，眉眼间皆是温柔笑意。满身泥水、一身疲惫，却满心踏实安稳。川乡庄稼人一辈子，守着田、伴着秧，春种一粒粟，秋收万担粮，所有辛苦，都是为了岁岁口粮安稳、年年日子顺遂。

短短月余，整片山村的梯田，尽数栽满嫩绿秧苗。

春风拂过，满田秧苗轻轻摇曳，层层绿浪顺着丘陵起伏，溪水潺潺、竹林青青、秧田新绿，拼凑出七十年代巴蜀乡村最温柔、最鲜活的春日图景。

那时候的春天，没有繁花似锦的刻意景致，却有最治愈的泥土芬芳、最鲜活的田园生机、最淳朴的人间烟火。

儿时不懂春耕的辛劳，只贪恋山野田坝的自由欢喜；长大后才明白，那一田田新绿、一身身泥水、一代代勤恳，是父辈最朴素的坚守，是山村岁岁年年的希望。

如今再也没有赤脚踩泥的春日，再也没有邻里换工的热闹，再也没有一田秧苗、一山春雨的纯粹美好。

可记忆里川乡的春耕，永远鲜活如初。

那片沾着春雨、长着新秧的梯田，那群弯腰劳作的乡人，那些山野嬉闹的童年，是我此生最难忘、最温柔的春日烟火。

第九章 盛夏薅秧，田沟野趣满川乡

入了初夏，川中丘陵的气温一日比一日燥热。

春雨收了绵密的温柔，换作连日的闷晴暑天，山间湿气蒸腾，空气又热又润，是巴蜀独有的桑拿热。满山芭茅郁郁葱葱，溪边野草疯长，栽下田的秧苗吸饱山水暖阳，几日不见，便拔高半寸，层层梯田彻底铺成无边无际的浓绿。

春耕的忙碌落尽，山村迎来了夏日最寻常的农活——薅秧。

七十年代的稻田，没有除草剂，田里的稗草、水草、浮萍，全靠农人赤脚下田，亲手拔除。老辈人常说，秧薅三道谷粒满，田养三分收成稳。整个初夏的晌午，乡人的时光，都耗在一方方水田之中。

初夏的稻田水热得发烫，日日被烈日暴晒，田泥软烂滚烫，踩进去软软糊糊，裹满双腿。每日清晨天刚透亮，爹娘就扛着薅秧耙、踩着晨凉下田。待到日头升高，烈日悬在丘陵上空，暑气裹着水汽扑面而来，闷热得人喘不过气。

薅秧是最磨人的细活。

人要全程弯腰弓背，缓步走在秧行之间，双手不停拔除夹杂在稻秧里的稗草、杂草，踩实松动的秧苗根系，扒净田底的青苔浮泥。一行一行慢慢薅，一亩一亩细细清，半点马虎不得。

毒辣的日头晒黑脊背，汗水顺着脸颊不断滑落，滴进滚烫的田水里，瞬间便没了踪影。一身粗布衣裳被汗水浸透，紧紧贴在身上，干了又湿，湿了又干，印满层层盐渍。

大人们日日在田里劳作，不言苦、不喊累，只默默守着一田稻禾，盼着夏日疯长、秋日满仓。

大人有大人的田间辛劳，我们孩童，有独属于盛夏的山野快活。

夏日的川乡白昼漫长，正午日头最毒的时候，大人们便会上岸歇晌，躲进黄桷树、慈竹林的浓荫下纳凉。蒲扇轻轻摇晃，驱赶蚊虫，三三两两摆着龙门阵，静待日头西斜、暑气稍退。

这便是我们最放肆的时光。

我和二强、狗子三五结伴，顶着炎炎烈日，拎着小竹篓、拿着细竹竿，一头扎进田坝溪沟，奔赴夏日最诱人的野趣——摸鱼、抓黄鳝、钓龙虾。

盛夏的田沟水浅温润，水草丰茂，是土鲫鱼、小杂鱼、小龙虾、黄鳝的藏身宝地。

我们赤着脚丫，挽高裤腿，踩进清凉的田沟水里，弯腰伸手，顺着水草缝隙细细摸索。清水微凉，洗去满身暑气，指尖触到滑溜溜的小鱼，便屏住呼吸，快速合围抓捕。偶尔摸到圆滚滚的田螺、张着大钳的小龙虾，更是欢喜得大喊大叫。

田埂边的小洞，是黄鳝的巢穴。

有经验的二强最是厉害，一眼便能分辨黄鳝洞、泥鳅洞。他手指探入洞中，稳稳扣住滑溜的黄鳝腰身，轻轻发力，一条滑溜溜、金灿灿的大黄鳝便被拽出泥洞，在掌心扭动挣扎。

我们看得满眼羡慕，纷纷效仿，哪怕大多时候只摸到一手烂泥，也乐得开怀。

盛夏的田水里最是热闹，小鱼穿梭、泥鳅钻泥、龙虾横行，我们一玩就是一整个正午。竹篓渐渐装满小鱼小虾、田螺黄鳝，沉甸甸的，是夏日最丰厚的馈赠。

只是田间水田多蚂蟥，稍不留意，便会吸附在腿上吸血。初时我们吓得哇哇大哭，次数多了也渐渐胆大，随手一拍、轻轻扯落，早已习惯了乡野的寻常模样。

午后的山野，藏着数不尽的清甜。

田埂边爬满野生丝瓜、黄瓜藤，偶尔结出小巧的野瓜，青涩微甜；溪边的野草莓红彤彤挂满藤蔓，摘一把塞进嘴里，酸甜多汁，解暑解乏。

村口老黄桷树下的古井，是全村人的解暑宝藏。

正午时分，家家户户都会拎着木桶、瓦罐来打井水。井水清冽冰凉，透骨清爽。娘常会提前泡上井水，把自家种的黄瓜、南瓜、小香瓜泡在井水里，半个时辰捞出，冰冰凉凉、清甜爽口，是七十年代没有雪糕汽水的夏天里，最顶级的甜品。

日头最盛之时，竹林便是我们的天然空调房。

密密麻麻的慈竹林枝叶交错，遮天蔽日，不透一丝烈日。林内清风穿竹，沙沙作响，比任何凉风都舒服。我们玩累了，就躺在厚厚的竹叶堆上，乘凉嬉闹、追逐打滚，听蝉鸣阵阵、溪水潺潺，慵懒又自在。

待到夕阳西垂，暑气渐消，大人们又重新下田薅秧。

晚霞铺满丘陵，漫天橙红，倒映在层层碧绿的稻田水里，波光粼粼，温柔绝美。劳作一天的乡人身影倒映田中，与秧田、溪水、远山相融，成了川乡盛夏最质朴的烟火画卷。

暮色降临，山村慢慢褪去燥热。

家家户户搬出竹椅板凳，坐在院坝纳凉吃饭。一碗糙米饭、一碟泡菜、一盘中午摸来的爆炒小鱼虾，简单的农家晚饭，鲜香十足，治愈整日的疲惫。

夜里的田坝最是热闹，蛙鸣四起、虫声阵阵，此起彼伏，响彻整片山谷。

偶尔夜色晴好，我们会跟着村里的大伯，打着火把、提着马灯，夜里照黄鳝。夜里的黄鳝浮出泥洞，慵懒迟缓，极易捕捉，火光摇曳，映着水田星光，晚风温柔，虫鸣悠悠，是夏夜独有的浪漫。

整个盛夏，我们日日田间奔跑、溪沟嬉闹，晒得黝黑发亮，手脚沾满泥污，却拥有最无忧无虑的快乐。

那时的夏天，没有空调风扇，没有冷饮甜品，没有电子产品。

只有毒辣的日头、清凉的井水、碧绿的稻田、鲜活的鱼虾、悠悠的竹风，还有一群肆意撒野的玩伴，和整片山野最纯粹的自由。

儿时不懂父辈薅秧劳作的艰辛，只贪恋夏日山野的欢愉。如今长大，再也没有赤脚踩过温热的田水，再也没有亲手摸过稻田的鱼虾，再也没有晚风竹影、萤火蛙鸣的盛夏。

唯独记忆里的川乡盛夏，永远热烈、永远清爽、永远鲜活。

那一方方青绿稻田，一条条清凉溪沟，一声声蝉鸣蛙叫，一整个山野的童真野趣，成了我余生最温柔、最滚烫的夏日念想。

第十章 初秋晒秋，一坝谷香庆新熟

入了初秋，川中丘陵的暑气便慢慢收了戾气。

山风不再闷热黏人，多了几分清透的凉意，晨雾薄薄浅浅，晚风清爽怡人。漫山遍野的稻田褪去盛夏的嫩青，一寸寸染成温润的金黄。沉甸甸的稻穗压弯了禾秆，层层梯田金浪起伏，风过之处，满田都是清悠悠的谷香。

七月底到八月初，是川乡最忙的双抢时节。

抢收早稻、抢种晚稻，短短十余天，争分夺秒、日夜不休。庄稼人一年的盼头、一家人整年的口粮，全都系在这一季秋收里。七十年代没有机械化收割，整片山村的稻谷，全靠镰刀一穗一穗割、双脚一打一打踩、双手一担一担挑，粒粒皆辛苦。

天还未亮透，山村的鸡鸣就撕开了拂晓。

爹娘披着凉凉的晨雾出门，肩上扛着镰刀、披着旧草帽，踩着露水走进金黄稻田。晨露极重，割不上半亩田，裤脚、鞋面就湿透大半，沾满细碎的稻叶与泥水。

割稻是枯燥又费力的活路。

一手攥住稻秆，一手挥镰下割，动作利落反复，弯腰、起身、再弯腰，日复一日。大片稻田，就在这一镰一镰的往复里，慢慢倒伏、铺满田面。金色的稻禾带着露水，清香扑面，却也磨得手心起茧、指尖发红。

村里依旧是老规矩，邻里换工、互帮互抢。

青壮年劳力集中收割、挑谷，婶娘们负责抱稻、捆垛、清理残秆，人人手脚麻利、各司其职。田坝里满是镰刀刷刷的声响、乡人说笑的龙门阵、扁担吱呀的摇晃声，嘈杂热闹，却满是踏实的丰收底气。

割好的稻禾，要及时运回晒坝打谷。

那时候全村只有两三台老式脚踏打谷机，木头框架、滚筒铁齿，全靠双脚踩踏发力。大人站在机上，双脚交替蹬踩，滚筒飞速转动，双手抱着稻穗反复拍打滚筒，金黄的谷粒便簌簌脱落，纷纷掉进机下的谷仓。

打谷最是耗力，整日蹬踏、反复抬手，一日下来腰腿酸痛、手臂发麻。机器轰隆声响彻整日，稻灰、碎秸秆漫天飞扬，落满头发、衣缝，人人满脸满身灰扑扑，只露一双明亮的眼睛，望着满仓稻谷笑意盈盈。

来不及机器打谷的，就用手稻摔打脱粒。

抱着整捆稻禾，在石板、田坎上反复用力摔打，谷粒噼啪脱落，声声脆响，都是丰收的音律。

脱粒后的湿稻谷，要立刻挑回村口的大晒坝摊晒。

川乡的晒坝是全村共用的黄泥平坝，秋收时节，满满一坝全是金灿灿的新谷，薄薄摊开，铺满整个坝子，阳光一照，金辉闪闪，谷香浓烈，飘满整个山村。

大人们忙着收割打谷，我们孩童就守在晒坝，做起了守谷人。

我们的活路简单却紧要：赶鸡鸭、驱麻雀、翻稻谷。

山里的麻雀最是机灵，成群结队飞来偷啄新谷，鸡鸭也会趁人不备溜进晒坝。我们几人分工值守，拿着小竹鞭来回巡逻，看见鸟群就挥手驱赶，看见鸡鸭就小跑撵开，半点不敢马虎。

每隔半个时辰，就要用木耙翻晒稻谷，让新谷通风透阳，干湿均匀，避免闷热发芽。

大人们还教我们捡谷穗。

收割过后的稻田里、运输掉落的路途中、晒坝边角，总会散落零星的稻穗、谷粒。我们提着小竹篮，弯腰细细捡拾，一寸寸搜寻田埂、坝边、小路。

老辈人常教我们：一粒粮食一滴汗，半点不能浪费。

一整天捡下来，竹篮满满当当，看似细碎的谷穗，晾晒脱粒后，也能攒出好几碗新米。年少的我们不懂生计艰难，却在日复一日的捡拾里，慢慢懂了粮食可贵、劳作不易。

正午秋阳毒辣，晒坝滚烫发烫。

赤脚踩在晒坝的黄泥地上，热乎乎烫脚，我们就踮着脚尖走路，或是踩着稻谷缝隙挪动。满头大汗、满脸晒红，却舍不得偷懒躲凉，一心守着这一坝金黄的收成。

午后最欢喜的小事，是烧谷草。

打谷剩下的干稻秆，堆在田边，大人们会集中焚烧。熊熊草火燃起，烟火袅袅，我们围在火堆边，烤从家里偷拿的红苕、嫩玉米。谷草火温软柔和，烤出来的红苕外焦里糯、玉米香甜，是秋日独有的山野零嘴。

夕阳西下，是晒谷最关键的收仓时刻。

秋山落日温柔，余晖洒满晒坝，晒得干透的稻谷金灿灿、轻飘飘、谷香浓郁。大人们用木铲聚谷、推堆、扫拢，一耙一耙归整，再装进大麻袋，扎口码堆，连夜扛回谷仓存放。

忙完连日秋收，山村最隆重的喜事便来了——吃新米。

川乡旧俗，秋收第一茬新谷晒干脱粒、舂出新米，必要先敬天地、敬五谷、敬祖宗，随后全家老小吃上一锅新米饭。

新米透亮饱满、清香软糯，不用复杂菜肴，一碟泡萝卜、一碗青菜、一碟刚炒的新鲜小菜，就足够香甜。热腾腾的白米饭入口软糯，满嘴是阳光、泥土、山水浸润的清香，是全年最解馋、最踏实的滋味。

灶上煮新米的米汤，更是我们孩童最爱的甜饮。

浓稠温热、清甜养胃，一碗米汤下肚，消解整日玩耍的疲累，暖得人心安。

初秋的川乡，忙而不苦，累而有甜。

田有丰收、坝有谷香、灶有新米、家有团圆。满山金稻、满坝金黄、满村烟火，是巴蜀乡村最丰盈、最踏实的模样。

秋日渐深，晚稻入田，梯田再覆浅绿，秋收的忙碌缓缓落幕。

家家户户的谷仓满满当当，麻袋层层码放，一年的辛劳，终换得岁岁粮足、年年安稳。

儿时的秋天，没有精致的秋景，没有丰盛的零食，却有满田金浪、一坝谷香、一屋新米、一村热闹。

我永远记得，晒坝里滚烫的秋阳、簌簌翻谷的声响、谷草火堆的暖意、新米饭清甜的香气，还有全村人齐心协力秋收的质朴温情。

长大后看过无数金秋盛景，却再也遇不见七十年代川乡那般，烟火滚烫、五谷丰登、纯粹治愈的秋日山河。

那些弯腰捡穗、守坝驱雀、围草烤苕、饱食新米的童年秋日，早已深深沉淀心底，成为我一生最安稳、最丰盈的秋收记忆。

第十一章 深秋闲秋，牧牛拾柴满山野

秋收落尽，川中丘陵便缓缓坠入深秋的温柔里。

巴蜀的深秋从无北方的萧瑟苍凉，山风褪去盛夏的燥热，添了清润的凉。层层梯田收割一空，只剩浅浅稻茬贴在泥田里，冬水田再度蓄起清水，静静映着云天。山间芭茅染黄，竹林依旧青翠，老黄桷树落尽残叶，又预备着新一轮的常青，整座山村安静、松弛，褪去双抢的繁忙，落入一年最悠然的农闲时节。

大人们终于歇下了连日的重活，日常只剩打理菜地、修补农具、翻整坡地，日子慢了下来。而我们山里娃的深秋日常，便是放牛、拾柴、赶山摘野果，日日游荡在丘陵山野间，揽尽深秋独有的温柔野趣。

家里的老黄牛，熬过了春耕夏耘、秋收犁田的忙碌，终于得以终日放养山野。

每日清晨薄雾未散，我便牵着牛绳，踏着微凉的泥土小路，把黄牛牵到后山的荒坡草地。深秋的坡地野草依旧鲜嫩，带着晨间薄薄的露水，最是适口。老黄牛低头慢悠悠啃草，尾巴轻轻甩动，驱赶零星蚊虫，温顺又安然。

我和二强、狗子几人结伴放牛，几头黄牛散落在整片山坡，互不打扰。

牛吃草的光景，便是我们最自在的时刻。深秋的山野藏满山货，是大自然馈赠的免费零嘴。

坡地崖边挂满一串串拐枣，褐红弯曲，晒透秋阳，咬一口清甜软糯，不带一丝酸涩；灌木丛里藏着熟透的野柿子，小小的橙红果子，挂在枯枝上，摘来擦去皮霜，果肉绵软香甜；路边的酸枣、金樱子、野刺梨一簇簇挂满枝头，酸甜开胃，是我们解馋的小食。

我们挎着小小的竹篓，满山穿梭，摘拐枣、捋野果、捡落果，指尖沾满果香，衣兜塞得满满当当。玩累了就躺在柔软的枯草坡上，看流云漫过山脊，听山风穿过竹林，看黄牛悠闲食草，山野寂静，岁月悠长。

待到日头升高，晨雾散尽，我们便开始拾柴捡枝。

川乡冬日湿冷，柴火是过冬的底气。深秋山野枯枝遍地，干枯的芭茅杆、脱落的柏树枝、腐朽的细竹枝、落叶枯枝，都是最好的柴火。

我们分工劳作，一人折枯枝、一人捆柴草、一人捡拾落地干枝。细细的柏枝晒干耐烧，竹枝火势旺盛，芭茅杆易燃引火，我们分门别类整理整齐，捆成小小柴垛。

每日放牛归来，背上一捆干柴，便是帮家里分担的小小功劳。日积月累，家家户户的柴房都堆起高高的柴垛，整整齐齐，预备抵御冬日的湿冷寒雾。

午后的深秋阳光最是温柔，不燥不烈，暖暖融融洒遍山野。

放牛的大人们也会聚在山坡的黄桷老树底下，抽着叶子烟，慢悠悠摆龙门阵。聊今年的收成、说明年的秧苗、讲山里的旧事，话语缓缓，烟火悠悠。孩童在一旁追逐打闹、翻草打滚，牛羊在坡地悠然吃草，一幅恬淡安然的川乡深秋画卷。

深秋的天，最是多变。

常常白日暖阳融融，傍晚便落起绵绵的巴山秋雨。川乡的秋雨细柔绵长，不疾不徐，淅淅沥沥打在青瓦上，滴滴答答，声声温柔。

秋雨落时，远山含雾，竹林笼烟，田坝清水漾起细碎涟漪，整座山村朦朦胧胧，静谧诗意。

下雨的日子，不用放牛，不用拾柴。

我们便窝在家里，守着灶台的柴火取暖。柏木柴火静静燃烧，火光跳跃，满屋暖融融的，驱散山里的湿寒。娘坐在灶台边纳鞋底、缝补衣裳，爹擦拭整理犁耙、镰刀、箩筐，修补一年劳作的农具，静待冬日来临。

窗外秋雨淅沥，屋内烟火温柔，一家人闲话家常，平淡又安稳。

雨停过后的山野，格外清新干净。

空气里混着泥土、柏枝、竹林的清冽气息，枯枝被雨水浸润，野果洗得透亮，山石草木一尘不染。我们趁着雨歇，踩着湿润的小路上山，还能捡到雨后冒出来的野生菌子，青头菌、鸡油菌，藏在枯草竹林间，采摘回家，清炒炖汤，是深秋最鲜的农家美味。

深秋的傍晚，山村炊烟起得更早。

暮色来得快，山雾早早聚拢，家家户户灶台生火，袅袅炊烟缠绕在竹林院落之间。夕阳残红落在冬水田上，波光温柔，放牛归村的身影、扛柴归家的孩童、荷锄返程的乡人，缓缓融进暮色炊烟里。

短短一月的深秋，没有繁重的农活，没有燥热的酷暑，只有山野自由、烟火安然、岁月清闲。

我们日日与牛羊为伴、山野为邻、秋果为食、晚风为友，晒最温柔的秋阳，吹最清润的山风，捡最踏实的柴火，享最纯粹的童真。

那个年代的深秋，没有琳琅零食，没有游乐消遣。

一座山野、一头老牛、一篓野果、一捆干柴、一场秋雨，就填满了整个秋天的温柔与欢喜。

如今再也没有赤脚放牛的清闲，再也没有满山摘果的烂漫，再也没有秋雨敲瓦、围炉烤火的恬淡。

可记忆里的川乡深秋，永远温润如初。

那片长满野果的丘陵山坡，那头温顺吃草的老黄牛，那场淅淅沥沥的巴山秋雨，那些无拘无束的山野时光，是我余生再也寻不回的、最恬淡治愈的童年秋光。

第十二章 深冬雾寒，一炉烟火度流年

秋风落尽，川中丘陵彻底步入深冬。

巴蜀的冬天，从无北国的冰封万里、大雪纷飞，却是入骨绵长的湿寒雾冷。一到深冬，整座山村便被层层叠叠的晨雾包裹，远山隐入云烟，竹林半藏雾里，田坝的冬水田凝着微凉的水汽，黄泥小路常年湿润打滑，空气里是清寂、微凉、安静的乡土气息。

一年的农活彻底落幕，春耕、夏耘、秋收全部尘埃落定。

稻谷入仓、腊肉熏好、柴火堆满柴房、农具擦拭归置，山村卸下了一整年的忙碌喧嚣，落入最安静、最绵长的冬日闲居时光。

深冬的清晨，是雾的天下。

天刚亮，白茫茫的浓雾铺满山谷，能见度极低，家门口的黄桷树只剩模糊轮廓，溪沟流水隐在雾色里，只闻水声、不见水流。山村静得听不到喧嚣，唯有零星鸡鸣、几声犬吠，轻轻刺破晨雾。

湿气重、寒气沉，风吹在脸上凉透骨，山里人出门都裹着厚厚的旧棉袄、头巾裹头，步履缓缓。

大人们无事便不再早出，晨起收拾院坝、打理菜园、修补旧衣、编竹筐、扎扫帚，做着细碎的冬闲活路，慢慢熬着冬日漫长的光阴。

我们孩童依旧闲不住，哪怕雾寒刺骨，依旧早早爬起，在雾蒙蒙的村巷、院坝、田边嬉闹奔跑。

冬日最治愈的光景，是堂屋火塘。

川乡人家户户有火塘，深冬一到，日日生火不断。爹在堂屋正中架起柴火，干透的柏木、竹根、稻秆静静燃烧，火苗温和跳动，烟火袅袅升起，满屋暖意融融，将山里经年不散的湿寒一点点驱散。

一家人围炉而坐，是冬日最安稳的幸福。

娘坐在火塘边纳鞋底、缝补衣衫，指尖穿梭，细细密密；爹抽着叶子烟，偶尔讲讲往年的收成、来年的期许；爷爷奶奶摇着蒲扇，慢悠悠摆着老故事。火光映着一张张朴实的脸庞，温柔、安宁、知足。

火塘也是我们的冬日零食铺。

闲暇时，我们埋红苕、烤洋芋、烘花生、爆玉米粒。埋在炭火灰里的红苕，焖得软糯流蜜，外皮焦黑、内里金黄，掰开热气腾腾、香甜扑鼻；刚烤的洋芋蘸一点盐巴，简单朴素，却是冬日最解馋的滋味。

满屋烟火、满口香甜、一室温暖，足以抵挡整个深冬的寒凉。

冬日的山村，雾多、晴少。

一旦放晴，便是整季最珍贵的好天气。暖阳穿透薄雾，温柔洒在青瓦、竹林、梯田之上，家家户户搬出被褥、衣物、腊肉干货，铺在竹架、坝子上晾晒。

阳光温润，风轻云淡，黄桷树下坐满晒太阳的乡人，大家挤在一起取暖闲谈，孩童在坝子追逐嬉戏，鸡鸭在院坝悠闲踱步，岁月温柔，现世安稳。

深冬也是熏制年味的最后时节。

腊月的柏枝烟火终日不歇，挂在屋檐的腊肉、香肠、腊猪肝、腊排骨，被烟火日复一日慢熏，色泽愈发红亮，肉质愈发醇香。风吹过屋檐，满院都是柏香与肉香交织的年味，朴素厚重，岁岁不变。

冬日夜长，山村黑得早、静得深。

暮色一落，浓雾重聚，整个山谷安静无声。家家户户点亮煤油小灯，微弱的光点散落在漆黑的山坳里，星星点点，温柔摇曳。

夜里无事，一家人围着火塘闲话，早早安歇。窗外风声轻柔、溪水低语，屋内烟火温热、人心安稳。

四季轮转，终归于冬。

深冬是一年的收尾，也是岁月的留白。它收尽了春日的耕耘、夏日的热烈、秋日的丰盈，留给山村一段漫长、温柔、恬淡的静时光，让辛苦一年的土地休养生息，让劳碌一年的乡人缓气安闲。

七十年代的川乡深冬，没有暖气、没有暖房、没有精致冬货。

一炉柴火、一屋烟火、一檐腊味、一村安稳，就温柔熬过了一整个湿寒冬日。

终章 乡土岁岁，童年永不落幕

春夏秋冬，四季轮回。

我完整走过了七十年代巴蜀乡村的一载光阴，也走完了我此生最干净、最纯粹、最再也回不去的童年。

我的童年，没有高楼霓虹，没有车水马龙，没有琳琅满目的玩具，没有精致可口的零食。

可我的童年，拥有一整座山川、一整片田野、一整条溪流、一整村温柔邻里。

我见过川乡之春：薄雾梯田、细雨秧苗、春耕牛影、泥土新生，山野处处是希望。

我爱过川乡之夏：湿热晚风、蝉鸣蛙噪、溪沟摸鱼、树荫纳凉，山野处处是自由。

我守过川乡之秋：金稻满田、晒坝谷香、拾穗秋收、山野果甜，岁岁皆是丰盈。

我暖过川乡之冬：晨雾漫山、围炉烟火、柏枝熏味、腊月年味，年年皆是安稳。

我的童年，是黄桷树的浓荫，是慈竹林的清风，是冬水田的微光，是田坝泥水里的嬉闹，是邻里真诚温热的笑脸，是父辈躬身劳作的背影，是煤油灯下细碎温柔的家常。

那时的日子很慢、很苦、很清贫。

一身衣服缝补数年，一口粮食来之不易，一年四季不得清闲，靠山吃山、靠田谋生，风里雨里皆是劳作。

可那时的人心很纯、很暖、很知足。

邻里互帮、户户相亲，不争不抢、不吵不怨；孩童无忧、山野肆意，一枚糖果、一串鞭炮、一尾小鱼、一枚野果，就能欢喜一整天。

长大后，我走出丘陵山村，奔赴城市人海。

见过灯火璀璨，吃过山珍海味，穿过锦绣新衣，享过便利繁华。可我再也找不回儿时的那份知足、那份纯粹、那份简单的快乐。

城市的冬天不冷，却没有火塘的温暖；

城市的饭菜丰盛，却没有新米的清香；

城市的娱乐繁多，却没有山野的自由；

城市的人流拥挤，却再也没有一村人的温情相守。

原来人这一生，最珍贵的幸福，从来不是物质丰盈。

是年少故土安稳，是父母康健常在，是邻里烟火相亲，是四季山河温柔，是清贫却知足、朴素却圆满的岁岁日常。

岁月流转，时代变迁。

老村落渐渐安静，梯田少了耕人，田坝不再热闹，溪沟无人嬉闹，黄桷树下再也没有成群乘凉的乡人，旧时的农活、旧岁的年俗、旧日的山野童趣，都慢慢消散在时光长河里。

唯有记忆永不褪色。

那片七十年代的巴蜀乡土，那四季轮转的烟火光阴，那段无拘无束的乡村童年，早已深深镌刻进我的骨血，成为我一生最温柔、最干净、最治愈的底色。

此生走过万千风景，最念依旧——

故土炊烟起，童年永不归，山河依旧暖，岁岁念乡川。

我的乡村童年，至此，圆满落幕。

我根据你提供的姓名、籍贯、身份、创作核心，结合整本书四季回忆、真实纪实的特点，打磨出贴合全书文风、正式得体的专属作者简介，精准还原创作内核：

作者简介

胡永超，四川仁寿人，胡姓生活网创始人，四川胡氏文化传承人，生于七十年代末。

成长于川中丘陵乡土之间，自幼浸润巴蜀乡村风土人情，亲历七十年代乡村最质朴的农耕生活与人间烟火。本书以四季时序为脉络，循春种、夏耘、秋收、冬藏的乡村节律，细致记录故土乡景、民俗年味、山野童趣与邻里温情。

以亲身真实经历落笔，不修饰、不雕琢，完整复刻一代人清贫纯粹、温暖鲜活的乡村童年时光，守护乡土记忆，传承本土家族与乡村文化。