—— 一路坎坷一路诗

      毋东汉

【蓓蕾之歌】

（027）王老师和爨老师

       白家湾民办初中班，在我学历中只有1957——1958年一年时间，却是我从事文学的立志之年。两位老师十分敬业，给我印象颇深。

       王老师，身材魁梧，清瘦脸庞，颧骨略高，话语声音柔和，他给我们教文学课。《文学》课本很厚，内含阅读课文。后来才知道，王老师名讳王鸿琪，是我的好朋友耀亭他舅父。当时一点都没看出来。王老师和樊耀亭，就是师生关系，看不出甥舅关系。王老师的儿子王胜利七十年后又是我的朋友，这是后话。王老师讲课和读课文是结合在一起的。他教《牛郎织女》这一课，讲读到织女给儿女讲天上的故事，听得同学们目瞪口呆，身临其境，好像织女就在眼前给儿女指着天上，讲说地上所没有的故事。他教朱总司令《母亲的回忆》一课，讲读到朱总司令要以行动报答母亲恩德时，我浑身发热，心情激动，决心像朱总司令一样，把母亲哺育之恩和人民喂养之恩结合起来，一起回报。这种想法在当时不是多么清晰的。

       再说爨守中老师，他这个姓笔画较多，他自己填写通知书时以“炊”字替代。同学们为了记住这个字，编口诀曰“兴字头林字腰，大字底下拿火烧。”读音：“Cuan”。他身材中等偏上，净白脸庞，语文数学体音美都能来。他自己调侃他“样样精，样样松”，很谦虚。我记得我当时犯了一点什么错误，可能是语言方面的。他把我叫到他房子，喜眉笑眼地，用调侃聊天的语气，引用我的原话，模仿我的情态，把我说的很不好意思，以后再也不敢重犯。他给我的周记本写的批语，对我的写作也有鼓励作用。

       几十年后，我参加高师函授，应考前集中辅导复习时，饭后洗碗时遇见了爨老师。我说：“爨老师，您咋也在这儿？”爨老师边洗碗边调侃说：“咋？咱这儿又成了同学咧！”俩人相见，格外亲热。后来，我和高掌乾一同去拜访爨老师，他不在家，我把我写的书给爨老师放进信箱，怅然离去。

      又过了几十年，有一次，爨老师来孟家村旧地重游，打听我，孟宁州接待，并用手机让我和爨老师通了电话。爨老师声音宏亮而苍老，我当时不在村。没想到这是我和爨老师最后一次通话。

       前几年，我去西安拜访爨老师，单位门房同志告诉我，他已病逝。

       王老师和爨老师，都是我的好老师。

         2026.5.29.于樵仙居。

​

​跋涉回眸（自传体长篇小说）

—— 一路坎坷一路诗

       毋东汉

【蓓蕾之歌】

（028）作文上了家长会

    1957年到1958年，各行各业支援农业。干部下放基层，职工回乡生产，是很时髦很光荣的事情。母亲响应党和国家号召，回到了孟家村，既能照顾祖母又能管我，实在是好事。有一天，天渐渐冷了，父亲回家只穿绒衣，没穿新棉袄。母亲问及新棉袄，父亲欺母亲不识字，拿出一个撕开的烟盒，说是他把棉袄给了一个名叫“柯廉仁”的外地人。他来信了。父亲念“信”很慢，说是“感谢救命之恩”不久会“将棉袄送还”。母亲等父亲念完，一把夺过“信纸”，是只烟盒儿，连一个字也没写。“柯廉仁”的“信”是父亲随囗编的。母亲怨道：“人家可怜，你不可怜？”母亲只好翻出准备拆的旧棉袄，丢给父亲。父亲对素不相识的路人，赠送新棉袄，自己只穿绒衣受冷挨冻。他对领导干部腐化堕落深恶痛疾。帮助党整风时，他针对干部吃请问题，编了一段秦腔清唱，因此受到批判，几乎被打成右派。其所以没被打成右派，因为他是贫农成份，只有初小文化（私塾）程度，条件不够，况且，清唱词也没说错。

        这时，学校召开家长会，父亲在太乙宫合作食堂上班，走不开。母亲去参加家长会。母亲开会回来很高兴。我在前檐屋内看书，母亲在后檐屋内休息。母亲隔墙对我大声地说：“汉！王老师今天在家长会上念你的作文来！家长们听了都说你写的好。”我问：“不知念的哪一篇？”母亲说：“就是你写我的喔一套儿。”我忍不住笑了，当然母亲不知道我笑，一是隔着墙，二是没出声。原来是《我的母亲》那一篇。我写的《我的母亲》是模仿朱总司令《母亲的回忆》写的，不仅结构、顺序，连语气也模仿。文章结尾写道：我怎么报答母亲的鸿恩呢？只有好好学习，长大为人民服务……云云。而已而已。

       从此以后，我从事文学更铁了心。同时也警告自己，父亲的秦腔清唱并没写错，但他写的时间不对，恰好在右派分子向党进攻的时候，所以几乎被捲入右派的漩涡。但我坚信，父亲是正义的，是值得我效法的。他是爱党的，所以才提意见，他是爱人民的，新棉袄的有去无回就是明证。以后，我还要写一篇《我的父亲》，争取在家长会上被老师念，希望父亲能参加家长会，听。

        1958年，是大跃进的一年，初级农业生产合作社转高级社，进而转人民公社。人们劳动干劲十分高涨。孟家村村中间墙上有美院学生画的壁画《老年学黄忠，少年学罗成，青年学赵云，妇女学穆桂英》画这四位英雄，很鼓舞人。当时王莽乡成为文化乡，全民写诗。家家门首贴一片纸，写一首诗。有的人不会写，请邻居代笔。我就曾给好几家代笔。现在回想起来，都是标语口号；不是打油诗，结尾不够诙谐幽默。也不是顺口溜，没有那么强的节奏和韵味。只是押韵的七字句或五字句的口号排列。但对我来说是一次押韵历练。村里有三位老人，王德轩、刘承福、毋克宽，他们经常在一起作诗。我在偷听时逮了两句：“年老不服老，跨马去征东。”好像是写老年人学黄忠、搞生产竞赛的诗。与此同时，在江村小学任教的毋克明也写了不少诗。公开发表诗歌是1959年的事。他后来是我上公办初中时的语文老师。当时，扫文盲成为生活常态，我放学回家，路过三妈和念芳姐家，要给她们教一两个汉字，才回家吃饭。

     2026.5.30.于樵仙居。