麦黄了

文/乔春

春风收尾，初夏的风就带上了燥热的底气。乡下的田野，最是懂时节，不等蝉声闹起来，漫无边际的麦子，就悄悄染黄了山头与平川。

走到田埂上放眼望去，再也看不到春日里那一片嫩生生的绿。如今的麦田，是层层叠叠的金黄，由浅入深，铺得满地都是。麦穗沉甸甸地垂着脑袋，饱鼓鼓的麦粒把麦壳撑得满满当当，摸上去厚实又坚硬。风一吹，万顷麦浪便跟着起伏，沙沙的声响连绵不绝，像是大地在低声絮语，又像是麦子在悄悄报喜。

阳光暖暖地洒下来，落在麦芒上，折射出细碎的金光，晃得人睁不开眼。田埂边的野草长得郁郁葱葱，点缀在金色麦田边缘，黄绿相间，是乡下夏天最朴实、最动人的底色。空气里飘着淡淡的麦香，混着泥土的腥气、野草的清香，吸一口，满是踏实的烟火气。老人们站在田头眯着眼打量，看着这遍地黄澄澄的庄稼，嘴角不自觉地扬起来，念叨一句：“今年的麦子，稳当了。”

麦黄时节的田野，从来不缺热闹。最显眼的，就是两种赶麦熟而来的候鸟，村村户户的乡下人，都很熟悉，一个是“算黄算割”鸟，一个是“布谷”鸟。

老人传说这两种鸟原是一对相好的书生，有一年进京赶考，他们去的时候，田地里的麦穗饱满，稍有泛黄。而他们等回来，农时已过，黄澄澄的麦子落了一地。他们看着眼前的情景，悔恨自己平时没有用功，考试没有结果，又延误了农时，使长成的庄稼白白浪费了，他们又急又愧一头栽在田埂上，死后就成了这报信的鸟，年年麦黄时节就飞回来，“算黄算割，算黄算割”“布谷布谷，布谷布谷”，声声不息，苦口婆心地喊着庄户人家，提醒世人：珍惜粮食，适时播种，及时收获。

想起了小时候的我嘴馋又懒，爱吃好的怕动弹。有一年夏忙割麦，队上人拉麦的车子从我家门前而过，妈妈喊我去拾遗在路旁的麦穗，我出门一看，太阳火辣辣真热又跑回去了。妈妈批评我：“怕热，还想吃白馍？看你懒得咋呀，吃鸟儿拉下的还要你接得准呢！”

是啊，不怕累，莫误时，才能走得顺风顺水。才能有好的成就。

麦黄了，抬眼看去，麦田像老天爷铺在大地上的鎏金毯子，风一掀就滚起层层金浪，麦芒顶着日光亮得晃眼，每颗饱满的麦粒都在壳里嘭嘭跳着，要把攒了大半年的劲儿都蹦出来。看着眼前一望无际的熟麦，听着枝头不绝的鸟鸣，心里总会生出无限感慨。我们吃的每一粒麦子，从来都来得不易。它不是凭空长成的，是熬过了一整个寒冬，才等来的初夏圆满。

深秋时节，农人把麦籽撒进冰冷的泥土，它便在黑暗里悄悄扎根。数九寒天，北风呼啸，霜雪覆盖大地，万物萧瑟休眠，弱小的麦苗却顶着严寒，在土里默默蓄力。寒风刮过麦田，冻得土地硬邦邦，麦苗的茎叶被霜打蔫，却始终扎根泥土，不肯倒伏、不肯枯萎。熬过漫漫寒冬，才盼来春风回暖，慢慢抽芽、长叶、拔节。

春日里天气多变，忽冷忽热，狂风、春雨轮番来袭，娇嫩的麦秆被风吹得东倒西歪，被雨水泡得泥泞不堪，却总能一次次挺直腰身。生长的过程中，还要抵御蚜虫、病害的侵扰，农人一遍遍除草、打药、打理，麦子也凭着韧劲顽强生长，从细细弱弱的青苗，一点点抽穗、灌浆、饱满。

从一粒渺小的种子，到一穗沉甸甸的金黄，麦子的一生，是咬牙坚持的一生，是历经磨砺的一生。没有一蹴而就的成熟，全是风雨过后的沉淀。

也正因深知麦子生长的艰难，看着满田金黄，农人们的喜悦才格外真切动人。家家户户都开始收拾镰刀、晾晒场、麻袋，大人小孩脸上都挂着笑意。路过田间，总能听见邻里闲谈，说着今年麦穗饱满、籽粒厚实，定是个好年成。这份喜悦，不浮夸、不张扬，是脚踏实地的安稳，是辛勤付出终有回报的踏实。汗水洒了一整年，耕耘了一四季，终于要迎来硕果累累的收获，心里的踏实与欢喜，是什么都换不来的。

风还在吹，麦浪还在翻，鸟鸣依旧在田野间回荡。岁岁麦黄，年年丰收，这片土地上的麦子，年年重复着生根、成长、历经风雨、终得圆满的轮回。

其实人间万事，皆如种麦。没有哪一份收获，能避开风雨坎坷。所有看似轻而易举的圆满，背后都是默默的坚守、长久的付出、无数次的咬牙坚持。一粒麦子，熬过寒冬、历经风雨、抵御磨难，方能颗粒饱满、回馈人间。

我们普通人的日子，亦是如此。春耕夏耘，勤勉度日，熬过困顿，扛过风雨，耐住性子，守住初心，那些默默耕耘的时光，那些咬牙坚持的岁月，终会像这满田熟麦一般，褪去青涩，沉淀金黄，给我们最温柔、最厚重的回报。

一缕麦香，牵系故土；一地金黄，寄寓乡愁。麦黄了，风有约，田有期，耕耘不负岁月，人间皆得丰盈。