天桥沟的第一眼，是被水征服的。不是那种轰轰烈烈的大瀑布，也不是那种气势磅礴的大江大河。而是一种安安静静的、温温柔柔的水。它从石头缝里渗出来，从树叶尖上滴下来，从山谷深处流出来，不急不躁，不争不抢，就那么流着，流了几百万年，把整条沟都泡成了一幅水墨画。我站在溪边，看水底的石头。那些石头被水冲刷得干干净净，有的是白色的，有的是青色的，有的上面还长着一层薄薄的绿苔。阳光透过树叶的缝隙照下来，在水面上碎成了一片一片的金斑，晃得人眼睛都舍不得眨。坐在一块大石头上，听水声，听鸟鸣，听风穿过树林的声音。那一刻我忽然觉得，城市里那些让我焦虑的事情，什么工作啊，什么房贷啊，什么人际关系啊，全都变得很远很远，远到跟我没有任何关系。

天桥沟的树，是有性格的。不是那种被园丁修剪得整整齐齐的树，而是那种想怎么长就怎么长的树。有的树根从悬崖上伸出来，像一只手在抓着什么。有的树干歪着长，像一个人在侧着身子看风景。有的树两棵长在一起，根缠着根，枝绕着枝，像一对老夫妻，谁也离不开谁。最让我震撼的，是那些古树。据说天桥沟里有很多树龄超过百年的红松和水曲柳，最老的一棵已经活了三百多年。三百多年是什么概念？那是明朝末年的事了。那棵树发芽的时候，李自成还在打天下，崇祯皇帝还坐在龙椅上，而这棵树，就已经在这里安安静静地站着了。

天桥沟的雾，是我见过最美的雾。不是城市里那种灰蒙蒙的霾，也不是早上那种薄薄的晨雾。天桥沟的雾，是从山谷里慢慢升起来的，像一匹白色的绸缎，一层一层地铺在山林之间。我到的那天正好赶上了雾天。刚进沟的时候还能看见远处的山，可走着走着，雾就来了。先是脚下的路看不清了，然后是两边的树看不清了，最后连前面十米的地方都看不清了。我站在雾里，什么都看不见，可什么都能感觉到。能感觉到雾在脸上轻轻地拂过，像一只温柔的手。能感觉到空气里全是水汽，吸进去凉凉的，润润的，像在喝一杯天然的矿泉水。能感觉到周围很安静，安静到你能听见自己的心跳。那种安静，不是寂寞，而是一种被大自然拥抱的感觉。你被包裹在雾里，被包裹在山林里，被包裹在天地之间。你不需要做任何事，不需要想任何事，你只需要站在那里，呼吸，感受，存在。

天桥沟有一个地方叫"天河瀑布"，是整条沟里最壮观的景点。还没走到跟前，就先听见了声音。那声音不是轰鸣，而是一种低沉的、持续的轰响，像大地在说话。等你转过一个弯，看见那条瀑布从几十米高的悬崖上倾泻而下的时候，你会觉得所有的语言都是多余的。水从天上来。真的是从天上来的。它从悬崖顶端涌出来，先是一股，然后分成两股，再分成无数股，最后变成一片白茫茫的水帘，砸在下面的石头上，溅起几米高的水花。水雾弥漫在空气里，阳光一照，居然出现了一道彩虹。我站在瀑布下面，水雾打在脸上，凉丝丝的。我仰头看着那道彩虹，忽然想起了一句诗："飞流直下三千尺，疑是银河落九天。"李白写的是庐山，可我觉得，用来形容天桥沟的瀑布，也一点都不过分。

天桥沟的文化，是藏在山水里的。很多人不知道，天桥沟所在的宽甸满族自治县，是中国最大的满族聚居县之一。满族先民在这片土地上生活了几百年，留下了深厚的文化印记。在沟里走着走着，你会看到一些满族风格的建筑和雕塑，有萨满教的神树，有八旗的旗帜，有满族老人讲的古老传说。这些东西不是景区硬加上去的，而是这片土地本来就有的记忆。

天桥沟的四季，是四幅完全不同的画。春天，满山的野花开了，红的黄的紫的白的，像是大地铺了一层花毯。你走在花丛中，蝴蝶在身边飞，蜜蜂在耳边嗡，空气里全是花香，甜得让人想笑。夏天，这里是天然的空调。沟里的温度比外面低好几度，走在树林里，头顶是密密的树冠，脚下是凉凉的溪水，风一吹，浑身都是舒服的。城里四十度的高温，在这里根本不存在。秋天，这是天桥沟最美的季节。满山的树叶变了颜色，红的像火，黄的像金，绿的像玉，一层一层地铺在山坡上，像是大自然亲手织的一匹锦缎。你走在山间小道上，脚下是落叶，头顶是彩林，耳边是风声，那种感觉，用任何语言都形容不出来。冬天，这里变成了一个冰雪世界。瀑布冻成了冰柱，树枝上挂满了雾凇，整条沟银装素裹，安静得像一幅水墨画。如果你运气好，还能看到野生的东北虎在雪地上留下的脚印。

可我觉得，天桥沟最美的，不是任何一个季节。而是你走在里面的那种感觉。那种被山水包围的感觉，那种被自然接纳的感觉，那种忘记了时间、忘记了烦恼、只剩下自己和天地的感觉。这种感觉，一年四季都有。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。