精华热点 《长歌当哭说止戈——一部关于第三次世界大战会不会打起来的报告文学》
---
太史公曰：天下大势，分久必合，合久必争。争至于极，则兵连祸结，生灵涂炭。今观寰宇，东欧烽火未熄，中东血雨又起，太平洋两岸暗潮汹涌。有识者无不抚膺而问：第三次世界大战，真会打起来么？
且容我为诸君细细算一笔账。
---
一、四处冒烟的引线
东欧那边，俄乌冲突已经拖了四个年头。春去秋来，麦子收了又种，种了又收，仗却没停过一天。北约的军火列车源源不断驶向第聂伯河两岸，坦克、火炮、无人机，一列跟着一列。战场上焦土千里，城市炸成了瓦砾堆，村庄空了，人跑了，地荒了。有人说这是二战以后欧洲最惨烈的战事——这话不假，因为上一次欧洲打成这样，希特勒还活着。
中东更是一锅滚沸的油。今年二月，伊朗最高领袖哈梅内伊遇袭身亡，这个消息传出来的时候，整个伊斯兰世界像被捅了的马蜂窝。以色列和伊朗之间早就憋着的一口气，这下彻底喷了出来。导弹、无人机、暗杀、报复，你来我往，谁也不肯先松手。有人把它比作1962年的古巴导弹危机，我看未必准确——那次危机只持续了十三天，这次却不知道要熬到哪年哪月。
再往东看，南海的风浪也不小。中美军舰在波涛之上你来我往，侦察机贴着领海线飞来飞去，稍有不慎就是擦枪走火。台海那边更是紧绷的弦，军演一轮接一轮，政治喊话一天比一天硬。东南亚好些国家，本就被疫情拖垮了经济，又被通胀压弯了腰，社会矛盾像干柴一样堆着，就差一颗火星。
把这些摆在一起看，确实让人后背发凉。东欧、中东、东亚，三根引线同时在冒烟，中间还缠着中美博弈这条大粗绳。任何一个地方失控，都可能像多米诺骨牌一样推倒全局。
可是——我话还没说完。
---
二、核武器的恐怖平衡
为什么这根火柴一直没擦着？因为所有人心里都明白一个最残酷的底层逻辑：第三次世界大战要是真烧起来，不会有赢家，只会有终结者。
这话不是吓唬人。一战打了四年多，死了大约一千七百万人——这个数字在当时已经让全世界为之战栗。二战更惨，七千多万人丧生，无数城市夷为平地，人类文明几乎倒退了一个时代。但跟今天核战争可能造成的后果比起来，那些数字竟然显得微不足道。
罗格斯大学的学者们在《自然·食品》上发表过一份研究，推算如果核大战全面打响，核爆加上随后的核冬天，全球可能有大约五十亿人失去生命。五十亿——不是五千万，不是五亿，是五十亿。大部分人不是死于核爆本身，而是死于核冬天之后的饥荒。阳光被烟尘遮挡，庄稼无法生长，粮食储备吃光之后，剩下的就只有人吃人了。核污染对生态的破坏，得用几十年、上百年才能慢慢消化。到那一天，什么联盟、什么阵营、什么意识形态之争，全都会在饥饿和死亡面前散架。
网上流传很广的一句话讲得透彻：我们不知道第三次世界大战会用什么武器，但第四次世界大战人类一定会用回木棍和石头。这句话听着像段子，讲的却是真的。
所以，中美这两个拥有全球最多核弹头的大国，心里都悬着一把剑：谁先动手，谁也别想全身而退。这种相互摧毁的恐怖平衡，反倒成了大国之间最硬的那道刹车。就像两个人都握着匕首顶着对方的咽喉，谁都不敢先用力，因为一用力就是同归于尽。
但这道刹车也不是永远靠得住。万一哪天哪个核大国走到了生死存亡的关头，那个按钮就可能真的被人按下去。这就是为什么全世界都在盯着中美之间的那根红线——只要这两个巨人没有彻底撕破脸，三战就还打不起来。
---
三、经济账本：为什么不敢脱钩？
要理解中美为什么没有撕破脸，得先把经济这笔账算清楚。
太史公写《货殖列传》的时候就说过：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。古今中外，战争从来不是无缘无故的。回头看两次世界大战，根子上都是经济利益失衡逼出来的。
一战那会儿，英法这些老牌帝国占着大片殖民地，原料低价进，商品高价出，赚得盆满钵满。德国、奥匈这些后起的工业国眼看着分不到一杯羹，积怨越来越深。最后萨拉热窝那一声枪响，把整个欧洲炸开了锅。
二战也是一个路数。德国背着一战的巨额赔款，又赶上了大萧条，工厂关门，工人失业，百姓排队买面包都买不起。绝望之中，他们把票投给了希特勒。日本那边更直接——岛国资源匮乏，想靠抢来续命，跑来侵略中国，结果泥潭越陷越深，又被美国掐断了石油，最后铤而走险偷袭珍珠港。
说到底，都是经济先撑不住了，再拿战争去掠夺别人的资源。
那今天的中美呢？
先看数字。2024年，中美双边货物贸易额还有6800亿美元的体量。六千八百亿，这是个什么概念？相当于每天有将近十九亿美元的商品在太平洋上空飞来飞去。可到了2025年，经过一轮接一轮的关税战、科技战，这条线被打掉了一千多亿。美国甚至从中国的第二大贸易伙伴掉到了第三位。
摩擦确实剧烈。但你注意一个细节：即便打成这样，中美两边都没有任何一方敢真正按下彻底脱钩那个按钮。
为什么？账谁都会算。真要把这条贸易线彻底切断，全球供应链立马塌方。美国超市的货架先空一半——别笑，这是真的。沃尔玛货架上那些衣服、电子产品、圣诞装饰，有多少不是中国制造的？供应链断了，物价飞涨，老百姓上街抗议，哪个总统扛得住？反过来说，中国这边也不轻松，出口丢了，工厂订单没了，几千万跟外贸相关的就业岗位就得重新找饭吃。
这种谁也舍不得撕到底的克制，本身就是一道刹车。就像两个做生意的合伙人，虽然天天吵架，甚至互相摔了几个杯子，但谁都不想把铺子砸了，因为砸了以后两个人都没饭吃。
---
四、中国的角色：给引线浇水的人
讲到这儿，有人可能会问：既然核平衡这么硬，经济捆绑又这么紧，那是不是三战就肯定不会来了？
也不能这么说。引信确实就埋在脚下，而且正在吱吱地冒着烟。但有些力量一直在拼命给这根引线浇水。
这些年，中国一直在提一个词——人类命运共同体。听起来有点大，但它背后的意思其实很朴素：全人类坐在同一条船上，风浪来了谁也跑不掉，所以与其互相拆台，不如一起把船稳住。推一带一路，搞全球发展倡议，斡旋沙特和伊朗复交，在俄乌之间劝和促谈，在中东问题上呼吁停火——这些事情一件件做下来，本质上就是在给那根快烧到头的引线浇水。
有人嘲讽说这些努力像是杯水车薪，改变不了大趋势。但你想过没有，如果没有这些努力，今天的局势会比现在危险多少倍？和平这两个字从来不是天上掉下来的运气，是有人替你顶在前头，想尽办法不让它崩盘。
杜甫在兵荒马乱中写过：“国破山河在，城春草木深。”那种眼看着家园破碎的痛，今天的我们这一代人没有真正体验过。为什么？不是因为这个世界天然太平，而是因为有人替我们把战争的铁拳挡在了国门之外。
---
五、止戈者，万民所向
行文至此，该回到最初的问题了：第三次世界大战真的会打起来吗？
说实话，没有人能给出一个确切的答案。预言家说准了是侥幸，说错了是造孽。我只能说，今天的世界确实比过去几十年任何时候都更接近这条危险的边缘。但也正因为接近，那些有能力按下战争按钮的人才更加谨慎，那些维护和平的力量才更加拼命。
真正了不起的大国，不是把火点起来，而是想办法把火按下去。能战而不战，能打而止戈，这才是真正的强大。靠拳头吓住人不是本事，靠道理让人服气才是。
东坡先生当年在赤壁之下慨叹：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”今天的乱局，放在人类历史的长河里看，不过是一瞬间。但这一瞬间里发生的事，却可能决定未来几百年的命运。
我们这一代人能赶上这么长一段和平日子，本身就是一种历史级的幸运。这份幸运不是理所应当的，它背后是无数人的克制、智慧、担当，甚至是牺牲。
认同这个道理的朋友，记住一句话就够了：和平不是求来的，也不是等来的，是有人替你顶在前面，拼命拉住了那根快要断掉的缰绳。
而我们能做的，就是珍惜今天还能安稳地过日子，同时为那个更长远的目标——让子孙后代不必用木棍和石头重新开始——尽自己的一份力。
长歌当哭，止戈为武。愿天下太平，愿人间安好。
---
【本文融汇了《史记》的史家笔法、杜甫的忧患意识、苏轼的旷达哲思、范仲淹的天下情怀，借鉴了明清话本的通俗说理方式，兼采钱钟书式的警句妙语，力图在雅俗之间、古今之际，写出一篇既有思想深度又有可读性的报告文学。】
续：十首警世词
词牌依次为：满江红·核影、水龙吟·引线、念奴娇·止戈、沁园春·算账、临江仙·东欧、破阵子·中东、摸鱼儿·脱钩、永遇乐·浇火、西江月·后鉴、贺新郎·长歌
---
其一 · 满江红 · 核影
弹指千年，问寰宇、几回寒彻？
看今日、东洋西海，烟尘未歇。
万仞蘑菇云起处，五旬饥馑人如叶。
更那堪、核雨洗山河，苍生灭。
广岛烬，长崎血。
古巴险，俄乌烈。
笑人间智者，总谋分别。
五十亿魂归冻土，百千城碎成残铁。
劝诸公、莫按那红钮，空悲切。
---
其二 · 水龙吟 · 引线
举头烽火连天处，四野引线潜伏。
东欧冻土，中东血海，南洋浪蹙。
台峡云低，波斯油沸，高加索哭。
问苍茫大地，谁家博弈？
棋未了，兵先簇。
可笑豪强逐鹿，算终来、满盘皆覆。
当年德日，饥寒起盗，终归箭镞。
今日双雄，核矛相抵，各吞声辱。
怕那根引线，忽然燃尽，化人间狱。
---
其三 · 念奴娇 · 止戈
大江东去，浪淘尽、千古兵家豪杰。
故垒西边，人道是、三次劫灰将烈。
核火穿云，饥荒蔽日，五十亿魂灭。
江山如画，一时多少残月。
遥想冷战当年，古巴惊一霎，几曾真决？
今看双雄，谈笑里、脱钩之刃还折。
不是慈悲，只因账未清，输赢难说。
止戈为武，此心惟对天阙。
---
其四 · 沁园春 · 算账
万里商潮，六千亿值，一夕风飘。
望太平洋上，货船渐少；
华盛顿内，物价横飙。
关税为刀，芯片作锁，打得山河两处焦。
问何必，把共赢铺子，自己烧掉？
从来战祸如妖，算经济、最先撑不了。
看一德二日，饥寒起盗；
今中美若，同归于杳。
超市空空，工厂闭闭，百姓街头举怒矛。
回头吧，莫为些小利，赌上明朝。
---
其五 · 临江仙 · 东欧
第聂伯河冰未解，炮车又碾残春。
四年焦土葬千村。
麦田生铁锈，城郭卧弹痕。
北约兵车东向去，俄营战鼓西闻。
可怜百姓作灰尘。
劝君看此处，莫再添新坟。
---
其六 · 破阵子 · 中东
哈梅内伊遇袭，波斯湾沸如汤。
导弹穿云星月暗，
无人机掠日月光。
以伊各举枪。
圣城血洗千载，教派仇结三江。
更有油轮燃火海，
直把人间作战场。
几时能歇狂？
---
其七 · 摸鱼儿 · 脱钩
问寰球、几回脱钩，断肠多少风雨？
八千亿货寻常事，一旦绝交难补。
君且住，君不见、沃尔玛架空无物？
关税自苦。
算就业飘零，工厂倒闭，百姓泪如缕。
休将赌，押在双输此路。
当年苏美曾误。
冷战终归人未死，只是穷了国库。
今又舞，核时代、岂容再犯当年怙？
且留尺蠖。
待热灶重开，共赢铺就，天下共肥庶。
---
其八 · 永遇乐 · 浇火
千古江山，英雄无觅，止戈之处。
舞剑挥戈，烽烟起处，百姓成尘土。
今朝谁在，提壶浇水，拼命护那残炷？
是神州、倡共同体，一带一路上。
当年赤壁，东风借与，不过烧船而去。
今日人间，核云压顶，岂是儿戏语？
劝君记取：
和平二字，不是老天赐予。
有人替你、顶在前面，把缰拉住。
---
其九 · 西江月 · 后鉴
二战烟消未远，三战核影将临。
人间七十载光阴，原是史前侥幸。
莫道强梁可恃，休言胜券能擒。
石头木棍作哀吟，第四次时方醒。
---
其十 · 贺新郎 · 长歌
老矣吾言切。
问人间、几回劫火，几回灰灭？
一战尸横二战血，今日重翻新页。
核按钮、猩红如舌。
五十亿魂悬一线，更饥荒蔽日收无月。
此局险，谁能撇？
寰球凉热终须抉。
有神州、提壶泼水，力撑天裂。
人类同船风雨共，莫作独夫骄黠。
且看那、长河如铁。
后世儿孙询此刻，
道当时、险些全绝。
幸止战、泪成雪。
---
右警世词十首，以词为史，以词为谏。愿后世翻到此页时，不是嘲笑前人杞人忧天，而是感念当年有人拼尽全力，把第三次世界大战的门，死死地、死死地关上了。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，认证作家。北京汉墨书画院高级院士。中华诗词学会会员，福建省诗词学会会员，北京墨海书画院作协会员，自二十世纪八十年代投身文学创作，现任都市头条编辑。北京墨海书画院鉴约作家。《丛书》杂志社副主编。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作品和作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
