周末驱车返乡，鲁南大地早已铺展成一片耀眼的金黄。回到薛城周营镇的老家，恰逢芒种将至，年近七十八岁的父亲，正守着小块麦田忙着收割。看着烈日下躬身劳作的老人，我也挽起衣袖，加入了割麦的行列，在熟悉的麦香里，重温一段难忘的时光。

儿时的麦收，是刻在鲁南人骨子里的记忆。那时候没有大型农机，麦收全靠一把镰刀、一身力气。天刚蒙蒙亮，大人们便下地割麦，麦秆锋利，稍不留意就会划破手背。割好的麦子捆成草垛，再用地排车一趟趟拉回麦场。午后的晒场热气蒸腾，脱粒、扬场、晾晒，忙到深夜才能歇息。夜里守场看粮，蚊虫嗡嗡叮咬，躺在麦秸上望着星空，伴着蛙鸣入睡，虽苦，却满是烟火踏实。

如今再踏麦田，已是另一番景象。连片的大田上，收割机轰鸣驶过，金黄麦粒顷刻入仓，昔日挥汗如雨的劳作，被高效的机械替代，这是时代带给鲁南乡村的变迁。可父亲守着属于母亲的几分薄田，地处边角，大型机械难以抵达，依旧保留着人工收割的老传统。

五十多岁的我，再次握住既熟悉又陌生的镰刀，弯腰、下刃、拢穗，动作依旧熟练。汗水顺着额头淌进衣领，麦芒扎得脖颈发痒，腰酸背痛阵阵袭来，累得直不起腰，可心里却格外踏实。父亲在一旁慢步劳作，黝黑的脸上挂着笑意，时不时叮嘱我注意节奏，质朴的话语，让燥热的麦田多了几分温情。

累了便坐在田埂歇脚，望着起伏的麦浪，新旧记忆在心头交织。机械化解放了双手，却抹不去一代人的农耕情怀。重回麦田，不为收成，只为重温童年的烟火，感念父辈的辛劳，在一镰一割间，守住鲁南人扎根土地的初心。

麦浪随风起伏，麦香漫过周营的乡野。这份累并快乐的体验，早已超越劳作本身，成为岁月留给我们最珍贵的乡愁。