都市头条签约作家 战神（覃钢）｜独家真人纪实长篇连载·寒门成长史

少年战神之烦恼

战 神

第二章 超龄断途，伍叔指路

夜色漫过桂地的田野，院门口的石墩被夜露浸得冰凉刺骨，指骨砸上去的钝痛还在骨缝里钻，可那股被“超龄”两个字狠狠浇灭的火苗，却在心底不甘的褶皱里，慢慢蜷成了一簇不肯熄灭的微光——复读的路被堵死了，书不能不读，这日子，更不能就这么认了。

攥着那张差三分的成绩单，我踏进院里时，煤油灯昏黄的光斜斜晃在父亲和大哥脸上，两人都没说话，只有烟袋锅磕着竹椅的轻响，一圈圈绕着满室的沉郁。大哥蹲在灶台边，粗粝的手指反复摩挲着冰凉的灶沿，指腹磨得发白，半晌才闷着嗓子开口：“弟，实在不行，咱去考代课老师吧？好歹混个饭碗，能替家里搭把手，也能守着爹娘。”

代课老师，是那时桂地寒门少年最实在的退路。不用拼硬邦邦的学历，村里开封举荐信，教育组走个流程就行，每月能领几沓微薄的工钱，够贴补家用，可我摸着怀里磨得翻卷边的课本，纸页硌着掌心，心里像被粗布塞得满满当当——我不甘心啊！可抬眼望见父亲驼下去的背，大哥手上层层叠叠的厚茧，到了嘴边的话，终究只剩一声涩涩的轻应：“行，我去试试。”

隔天一早，天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着桂地的稻香，我揣着村里盖了红章的举荐信，踩着坑洼的土路往镇教育组走。露水打湿了裤脚，凉意在腿上漫开，心里七上八下的慌——教育组的审核素来严苛，没人搭话牵线，怕是连那扇斑驳的木门都进不去。同行的村伯看我愁眉不展，忍不住提点：“去找伍叔，他在教育组管事儿，你同学阿斌是他儿子，都是熟人，兴许能帮衬一把。”

伍叔，我记着。他是阿斌的父亲，早年常去学校看孩子，偶尔会背着手站在教室后门，静静看我们上课，脸上总挂着温和的笑，待人眉眼都是软的。我攥着举荐信，指节捏得发白，站在教育组那扇掉了漆的木门前，犹豫了半天，才咬着牙，轻轻敲了三下。

“你是？”伍叔抬头见我，愣了一瞬，随即认出了我，眉眼立马舒展开，“哦，是战神啊，阿斌的同学，来找叔有事？”

我把攥得发皱的举荐信递过去，头埋得低低的，声音细若蚊蚋：“伍叔，我想考代课老师，您看……能不能帮我通融下。”

伍叔接过信，快速扫了一眼，眉头却猛地皱了起来，抬眼看我的眼神里，满是惋惜，甚至带着点恨铁不成钢：“你这娃，年纪轻轻的，怎么想着考代课老师？复读去啊！凭你的本事，再拼一年，考个好学校不是难事！”

“超龄了，镇上的学校，都不收。”我捏着衣角，布料被揪得变了形，声音涩得发紧，那点藏在心底的不甘和委屈，被这一句话勾得翻江倒海。

伍叔闻言，放下信，靠在藤椅上，忽然笑了，眼角的皱纹挤在一起，满是欣慰：“超龄算个啥？叔还记着你呢，你这娃，从小就不是一般人，脑子灵，肯用功，是块读书的好料！小学三年级，全覃塘镇作文比赛，你写《伟大的中国共产党》，一句‘是伟大的，正确的，光荣的’，写得真挚又工整，字也端端正正，妥妥的第一名；同期数学比赛，你也是头名，双料冠军，那会儿整个覃塘镇的老师，都在夸你这娃有出息。”

他的话，像一把温热的钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的匣子。恍惚间，我仿佛又回到了那年的夏天，扎着小辫，捧着两张烫金的奖状，一路飞奔着回家，父亲把奖状贴在堂屋最显眼的墙上，逢人就指着笑，眼角的皱纹都漾着光。伍叔的声音还在耳边响：“还有小学五年级，全镇数学比赛，最后一道附加思考题，难住了所有人，教研室给的标准答案都算错了，全镇就你一个人，算得又快又准，监考老师回来跟我念叨，说这娃的数学天赋，比大人都厉害，心思细，脑子活。”

我愣在原地，眼眶微微发热，没想到这些陈年旧事，伍叔竟记了这么久，连细枝末节都清清楚楚。更没想到，他还提起了那件我藏在心底的小事：“你五年级投给《贵港日报》的那篇《闪光的心灵》，叔也看了，写村里阿军照顾孤单老人，文字朴实，情真意切，一点不掺假，还拿了五块钱奖金，听说你一分没留，全给家里买了煤油和纸笔，是不是？”

那五块钱，在当年可是笔不小的数目。我记得收到稿费单那天，全村人都替我高兴，父亲攥着那张薄薄的单子，手都在抖，最后还是硬催着我去供销社，买了满满一兜的学习用品，说“读书的娃，不能缺了纸笔”。这些细碎的小事，我以为早已被时光冲淡，却没想到，伍叔都看在眼里，记在心里。

“叔一直关注着你，”伍叔往前探了探身，语气恳切，字字句句都砸在我心上，“你是块读书的料，代课老师那点活儿，委屈了你的本事，也把你的路走窄了。听叔的，别考代课老师了，不值当。”

我抬头看他，眼里满是茫然和无措，声音都在抖：“可我超龄了，复读不了，除了这个，我还能去哪？”

“超龄怎么了？规矩是死的，人是活的！”伍叔一拍桌子，语气斩钉截铁，眼里闪着光，“覃塘高中收你，叔去跟校长说！你不用复读，直接去读普通高中！凭你从小的底子，再好好拼三年，考大学根本不是问题！这比你守着代课老师的饭碗，强一百倍！”

覃塘高中！

这四个字，像一道滚烫的光，猛地劈开阴霾，照进了我灰暗的心底。那是覃塘镇最好的高中，是所有寒门少年梦寐以求的学府，是我从前只敢在心里偷偷念想的地方，我从来没想过，自己还有机会，踏进那扇校门。

“伍叔，这……这能行吗？”我攥着拳头，指节发白，心脏跳得快要冲出胸膛，不敢相信这从天而降的希望。

“怎么不行？”伍叔笑着拍了拍我的肩，粗糙的掌心带着温热的力道，稳稳托住了我所有的不安，“你的本事，配得上覃塘高中！叔明天一早就去跟校长说，你回家等着，收拾收拾铺盖，过两天就去报到！”

走出教育组的门，晨雾早已散去，阳光正好，洒在桂地的田野上，稻浪翻滚，风里裹着清甜的稻香，吹在脸上，暖暖的。我攥着那张没递出去的举荐信，脚步轻快得像要飞起来，心里那簇蜷了许久的微光，终于在伍叔的一句话里，轰然燃成了熊熊大火。

一路飞奔着回家，推开院门的那一刻，我扯着嗓子喊：“爹！哥！伍叔说，让我去覃塘高中读书！直接去！”

父亲和大哥愣在原地，半晌没反应过来，看着我眼里的光，才敢相信这是真的。大哥猛地一把抱住我，声音哽咽，力道大得快要把我揉进骨血里：“弟，咱能读高中了！能读覃塘高中了！”父亲蹲在地上，抽着旱烟，烟圈一圈圈散开，眼角的皱纹都笑开了，嘴里反复念叨：“好，好，伍叔是好人，咱娃有出息了，咱娃能读好书了。”

那晚的灶火，烧得比往常都旺，映红了半边院墙。大哥狠了狠心，杀了家里唯一的老母鸡，炖了满满一锅汤，香气飘满了整个院子；父亲破例翻出了藏了许久的米酒，自斟自饮，话也比平时多了许多。我坐在灯下，摸着怀里磨得翻卷边的课本，指尖划过密密麻麻的批注，心里的执念，比以往任何时候都坚定。

三分天堑，没拦住我；超龄门槛，没困住我；代课老师的退路，我也不要了。

覃塘高中，就是我寒门突围的新战场！

我想起小学时那两张烫金的奖状，想起《贵港日报》那五块钱的稿费，想起伍叔那句“你是块读书的料”，攥紧了拳头，指腹硌着掌心的茧，在心里暗暗发誓：

伍叔的知遇之恩，我记着；父亲和大哥的期盼，我扛着；自己心底的不甘，我拼着！

覃塘高中三年，我定要拼尽全力，把失去的时间一点点补回来，把寒门的路一步步走宽！让那些看不起我的人看看，让伍叔看看，让父亲和大哥看看——我战神，不仅能读书，还能读出一条属于自己的路，读出一个光明的未来！

桂地的夜，依旧湿热，可我心里的火，却烧得滚烫，烧得热烈。那束从教育组木门前照进来的光，不仅照亮了我前行的路，更让我明白：所谓战神，从不是天生无畏，而是在绝境里，有人肯拉你一把，而你自己，更敢咬着牙，往前冲一万步！

而我的覃塘高中之路，才刚刚开始。