我第一回吃黄蚬子，是在鸭绿江边一个不起眼的小馆子里。那天刚下过雨，空气里湿漉漉的，带着江面上吹过来的那股子腥咸味儿。老板娘端上来一大盘，我一看，好家伙，满满一盆，壳是金黄色的，一个个圆鼓鼓的，像是刚从泥巴里挖出来的小金元宝。汤是奶白色的，上面飘着葱花和姜丝，热气腾腾地往上冒。还没动筷子呢，那股子鲜味就已经钻进鼻子里了，馋得我口水直往下咽。

我夹起一个，壳还没完全张开，用筷子一掰，肉就露出来了。那肉是嫩黄色的，饱满得快要溢出来。放嘴里一咬，又嫩又滑，嚼两下，鲜味儿就在嘴里炸开了。那种鲜，不是味精能调出来的，是大海给的，是鸭绿江给的，是这片土地给的。我当时就愣住了，心想这世界上怎么会有这么好吃的东西。从那以后，我就再也忘不掉这个味道了。

丹东黄蚬子为啥这么鲜？这事儿得从它的老家说起。丹东这地方，鸭绿江从这儿入海，江里的淡水和海里的咸水在这儿碰头、交汇，搅和在一起。这一搅和，就带来了大量的营养物质，浮游生物特别丰富。黄蚬子就住在这片滩涂上，天天喝着这有营养的水，吃着这些浮游生物，一天天长，一天天长得又肥又大。

老渔民跟我说，丹东这块地方的水质、泥质、温度、盐度，全都刚刚好，差一点都不行。别的地方也养蚬子，但就是没这个味儿。这就跟酿酒一个道理，同样的粮食，换个地方酿，味道就是不一样。丹东黄蚬子，就是老天爷赏饭吃，这地方天生就是养好蚬子的。而且这东西还特别挑剔。水温高了它不高兴，低了它也不乐意，盐度不对它直接不长。所以你看，这小东西虽然不起眼，但它可是有脾气的。只有丹东这片水，才能把它伺候好，才能让它长出那股子让人魂牵梦绕的鲜味来。

丹东人吃黄蚬子，最拿手的有三种做法。第一种是辣炒，这也是最受欢迎的一种。先把买回来的黄蚬子放盐水里泡上两三个小时，让它把肚子里的沙子全吐出来。这一步千万不能偷懒，不然你吃一口沙子，再鲜的味道也毁了。泡好之后，锅里倒油，油热了下姜蒜片、干辣椒、花椒，小火慢慢煸出香味儿。然后把蚬子哗啦一下倒进锅里，开大火猛炒。你就听那锅里噼里啪啦地响，一个一个的壳慢慢张开了，像是在跟你说"快来吃我呀"。这时候赶紧淋点料酒，加点酱油，撒一小撮糖提鲜，翻炒几下就出锅。你看那盘辣炒黄蚬子，红亮红亮的，壳上裹着浓浓的酱汁，葱花和辣椒碎点缀在上面，光看着就流口水。夹一个放嘴里，又辣又鲜，壳上的汤汁吸溜一口，那个香啊，能把你的魂儿都勾走。吃完了手指头都舍不得洗，得把壳上的汁儿嘬干净才罢休。

第二种是清水煮，也叫原汤煮。这种做法最简单，但也最考验蚬子本身的品质。就一锅清水，烧开了，扔几片姜进去，把蚬子倒进去，啥调料都不用加。等着就行，壳一张开，就熟了。捞出来一看，汤是奶白色的，清亮清亮的，鲜得能把你舌头吞下去。丹东人管这种吃法叫"吃本味"。敢这么吃的，都是对自家蚬子有绝对信心的。你要是在丹东的馆子里点一盘清水煮黄蚬子，老板看你的眼神都不一样，那意思是"行家啊"。喝一口那汤，我跟你说，那种鲜是清甜的，是干净的，不带一丁点杂味儿。喝下去之后，嘴里还会回甘，就好像大海在你舌头上转了一圈，然后依依不舍地走了。

第三种是炭火烤。把蚬子直接放炭火上，壳慢慢受热，里面的汁水开始咕嘟咕嘟冒泡。等壳完全张开了，撒上蒜蓉和辣椒面，那香味儿能飘出去半条街。夏天的晚上，坐在鸭绿江边的大排档里，一盘烤蚬子，两瓶冰啤酒，江风一吹，那感觉，真是给个皇帝都不换。

丹东黄蚬子的历史那可太久了。往前翻，少说也有好几百年。清朝那会儿，丹东黄蚬子就是贡品，专门送到宫里给皇上吃的。你想想，那会儿普通人哪有这口福啊。能被选为贡品的东西，那品质肯定是没得说的。后来虽然不当贡品了，但在丹东人心里，黄蚬子的地位从来没变过。老辈人讲，以前鸭绿江边上，一到退潮的时候，满滩涂都是挖蚬子的人。大人弯着腰，拿着小耙子，一耙子下去就是满满一大把。小孩子光着脚丫子在泥里跑，抓蚬子抓得满脸满身都是泥，回家被妈骂一顿，第二天照样去。那时候黄蚬子不值钱，穷人家的孩子抓一盆回来，清水一煮，蘸点酱油醋，就是一顿好饭。但你别小看这顿饭，那可是实实在在的鲜，实实在在的满足。对于那个年代的人来说，一盆黄蚬子，就是生活里最大的幸福了。

黄蚬子已经成了丹东这座城市的一张名片。国家地理标志产品，那可是国家认证的好东西。每到夏天旅游旺季，外地游客排着长队来吃，都说这是"来丹东必吃的第一口"。但不管它有了多少名头，在丹东人心里，它永远就是那个从小吃到大的味道，是妈妈端上桌的那一盆，是夏天傍晚江边的那一口。这就是丹东黄蚬子，一口鲜到骨头里的味道，一口让你吃了就再也忘不掉的味道。它喂饱了你的胃，也喂饱了你对一座城市所有的想象。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。