捞丝草

——献给父亲节

赵志超

丝 草

在湘中连绵的丘陵间，韶山灌区右干渠的西北，有一个叫梅子树坳的小山村，那便是我的老家。没人会照着植物典籍，把水中那柔曼的水草称作小眼子菜，邻里乡亲都唤它丝草。从前弯曲的石牛坝，尽是河湾，河水冲刷的深潭，布满繁茂的水草。丝草有两种形状：一种细茎如缕缕青线，软叶似片片轻纱，整株水草摇曳于碧水间，犹如少女般柔媚俏丽；另一种叶片似菖蒲，翠绿而茂密，在水底轻轻飘荡，犹如新娘般温婉轻盈。每当看到水中的丝草，我便想起新月派诗人徐志摩《再别康桥》的诗句：

那河畔的金柳，是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，我甘心做一条水草！ 

诗中的“青荇”，就是这石牛坝里的丝草。

在世代守着田地过日子的庄户人家眼里，这看似寻常的水草，浑身都是用处：鲜嫩的茎叶是喂养生猪的青饲料，沸水烫熟便可直接投喂，掺上米糠熬煮更是喷香的猪潲，养出的生猪又肥又壮，猪肉滑嫩鲜香，肥而不腻。丝草腐熟发酵，又是改良土壤、肥田沃土的天然绿肥，种出的蔬菜是上好的绿色食品。

年少时，我常跟着父亲到几里外的石牛坝去捞丝草，那一幕幕光景，浸着汗水、裹着烟火、藏着父子温情，不仅深深烙进我少年的记忆，更让我早早读懂了庄稼人扎根故土、辛勤劳作、勤俭持家的本分与担当。

石牛坝静卧在响石村的大垄之中，由北向南汩汩流淌，石牛横渡凌空飞架，自西向东气势如虹，二者纵横交错，形成一个巨大的十字架，滋养着全村上千亩良田。当年，农村尚未推行田园化改造，石牛坝并非笔直规整的硬化渠道，而是一条曲曲弯弯、野趣盎然的天然河港。春日山洪过境，浑黄的坝水漫过田埂，轻抚田间新插的稻秧；待到秋冬水位之际，一湾河水澄澈如镜，天上流云、岸边绿柳，连同水底顺势舒展的丝草，全都清晰地倒映在水面，水天相融，景致悠然。

昔日石牛坝，今日群英河。

每逢盛夏，暑气蒸腾，烈日把石牛坝的水晒得滚烫。清清的潭水泛起圈圈涟漪，成群的小鱼绕着丝草游来游去，灵动自在。孩童们总是忍不住伸手去捉，或用捞子去捞，可鱼儿机敏至极，刚一伸手，便倏然四散逃走，瞬间消失得无影无踪。丝草长势繁茂，得益于充足的水肥，细密的根须扎进松软的河泥，柔韧绵长的茎叶顺着水流肆意铺展，大半个河湾被这绵软的绿毯覆盖。每到这个时节，下河捞丝草就成了许多户雷打不动的农活。庄户人家一年的生计、腊月里解馋的油水，全都系在了这一河青绿。

儿时家里养了两头黑土猪，这便是全家一整年的指望。猪肉能给清贫的日子添上荤腥油水，卖猪所得的钱，既要补贴家用，还要凑齐我和妹妹的学费。想要把猪养得膘肥体壮，全靠不时打捞的新鲜丝草。每逢入伏，田间重活稍作停歇，父亲总会趁着午后稍闲的空档，去石牛坝捞丝草。我总缠在他身侧，软磨硬泡非要跟着同去；哪怕头顶是灼人的烈日，我也满心欢喜。

盛夏，暑气蒸人，父亲挑着箢箕，带着十来岁的我出门了。烈日晒得山路和田埂发烫，走过一段山路，翻过一道山坡，来到韶山灌区右干渠边。走进灌区下方的石砌隧道，隧道内阴凉潮湿，石壁上滴着水珠，滴哒作响，外头的燥热被隔绝，暑气瞬间消散。走出洞口，阳光扑面而来，眼前是一片开阔的农田，这里叫曾家巷子。走在田埂上，热浪透过草鞋直钻脚底，路边的狗尾巴草蔫头耷脑垂着穗子，就连枝头的蝉鸣，叫声也变得慵懒无力。父亲当年三十六七岁，常年躬耕畎亩，栉风沐雨，岁月苍老容颜，皮肤晒成了厚重的古铜色，看上去已届不惑之年。他身上那件青布对襟衫洗得发白，领口磨出一圈毛边，袖口打着补丁；脚下是手工制作的橡胶草鞋，踩在长满青苔的湿滑河埠头，稳稳当当，从不会打滑。烈日烤得黝黑的面庞发亮，豆大的汗珠顺着脸颊的皱纹滚落，坠到下巴落在地面，转瞬化作地气。

从村口到丝草最繁茂的深潭，足有三四里路。我们落脚的地方，是石牛坝港汊的一个深潭。这片水湾由经年洪水冲刷而成，水深数丈，水底淤泥肥沃，丝草长得茂密，是人们公认的捞丝草好去处。潭边一片翠绿，热风裹挟着水草独有的腥气拂面而来。

丝 草

父亲穿着短裤，褪去上衣，露出黝黑的脊背，在烈日照射下，那道浅浅的疤痕更加明显，那是他早年参加集体兴修山塘时留下的印记。父亲下到水里，试探着水势深浅，叮嘱我守在岸边，不可下到水滨，随后缓步踏向深水之中。清凉的坝水缓缓漫过腰腹，再淹至胸口，最后只露出头部。父亲深吸一口气，猛地扎入水中，水面只余下一片微澜。

我蹲在岸上，心也跟着悬了起来，睁大眼睛紧盯着水面。片刻，父亲猛地破水而出，双手紧紧攥着一大把鲜嫩的丝草，水珠顺着他的发丝、脸颊不停地滴落。他呼唤我上前接应：“快把箢箕拿过来。”我立即把箢箕拿到他的跟前，沉甸甸的丝草带着坝水的清洌压着箢箕里，清润的草香直冲我的鼻腔。

那时候，村里不少人会用老斑竹扎成长柄夹棍，站在岸边收割丝草，省力又便捷。可潭中心的丝草长得密、水深难及。父亲依旧我行我素，习惯下水徒手打捞。他一次次深潜入水、破水而出，往返不停，河水混着汗水浸透全身。但凡搅动水底的水草，原本清澈见底的潭水立刻变得浑浊，水下景致一片迷蒙。来来往往劳作许久，几十把丝草，将两只箢箕堆得满满当当。父亲拽着岸边的柳树轻捷上岸，下身的短裤湿漉漉的，他顾不上擦干身子，便披上半干半湿的上衣，攥住扁担，弯腰挑担起身。

满载的丝草格外沉重，粗实的榆木扁担被压得弯成一道弧形。父亲迈开步子往家里走，担子压得他喘着粗气。我紧跟在身后，听着他的喘息声，看着汗水顺着他脊背肆意流淌。父亲挑着担子走得飞快，边走边侧过头来，叮嘱我：“快走，别掉队！”我点点头，气喘吁吁地加快了脚步。

走了一段路，父亲感觉有点累，于是放下担子，坐下来歇歇。他从怀里掏出那只锈迹斑斑的旧烟盒，拈起几根烟丝卷成喇叭筒，惬意地抽着。父亲生活俭朴，一生没有别的嗜好，唯一的爱好便是抽烟，他抽的是自种的叶子烟，烟叶粗糙，呛人。每次出门前，他都会带这个烟盒，休息时抽上一袋旱烟，借以稍稍歇憩。

父亲烟瘾大，边咳边抽，淡青色的烟圈随风飘散，浓烈的烟味呛得我也连连咳嗽。见此情景，父亲便猛吸一口，鼻孔喷出烟雾，然后掐灭烟蒂，把烟盒收好，语重心长地对我说：“农民过日子本就辛苦，生活处处都不容易。孩子，你一定要珍惜眼下时光，好好读书，刻苦上进，将来才有出息。”说完，挑起堆满丝草的箢箕，领着我往家里赶。我一边赶路，一边把父亲朴实的教诲牢牢记在心底。正是这句句叮嘱，化作我日后寒窗苦读、奋力冲刺高考、立志跳出“农门”的动力。年少的我只看得见担子沉重，却未能全然体会，这一担担青绿水草，挑起的是一家人的衣食冷暖，是庄稼人靠着双手奋力打拼的辛劳。

回到家中，父亲顾不上擦汗歇息，蹲在灶屋的门槛边，拿起菜刀切丝草。我搬来小板凳守在一旁，帮着递草理料。刀刃起落之间，“嚓嚓”的切草声节奏沉稳，细碎的草屑四处飞扬。母亲把切碎的丝草倒进一口大铁锅，添入清水烧沸，直接烫熟当作鲜料；或是拌上粗米糠一同熬煮，熬出一锅浓稠喷香的猪潲。灶膛里柴火噼啪跳跃，淡淡的青草香混着谷物香，弥漫整个院落。猪圈的黑土猪嗷嗷欢叫，似乎也闻到猪食的香味。

煮得软糯温热的草料，大半都会倒进猪圈里的食槽。两头肉猪闻声凑上前来，埋头大口吞食，吃饱喝足，便摇着尾巴蜷在墙角安然休息，模样憨态可掬。倘若当日捞回的丝草太多，一时喂不完，父亲便会将剩余的水草挑往屋前的菜地，一层丝草、一层细泥交错堆叠，就地沤制。经过日晒夜露，丝草很快腐蚀成天然绿肥，用它滋养出来的瓜果蔬菜，脆嫩清甜、汁水充盈，口感和风味远非化肥培育的作物可比。

喂 猪

隔日捞草、切草、煮料喂猪，闲时积肥整地，循环往复，风雨无阻。父亲顶着烈日、踏着晨露默默劳作，从不懈怠，这便是农家最朴素的日常，也是庄稼人扎根土地、勤恳度日的坚守。

人生在日复一日的忙碌中缓缓前行，转眼来到年关。朔风卷着飞雪落遍乡野，浓浓的年味在村落里弥漫开来。父亲请来村里的杀猪匠，宰杀养了整整一年的肥猪。案板上的猪肉红白相间，油润鲜亮，看着就让人心生欢喜。母亲切下厚实的板油入锅慢熬，金黄透亮的油渣出锅后撒上一把细盐，便是我心心念念的零食。待到回锅肉、红烧肉抑或粉蒸肉端上桌，醇厚的肉香盈满灶屋。一家人围坐在方桌旁，共享一年辛劳换来的收成。父亲总把肥瘦相宜的肉片夹进我的碗里，自己反倒专挑边角碎肉吃。暖黄的灯光映着他布满风霜的脸庞，眉眼间漾着知足的笑意。无数次下河捞草的艰辛，整个盛夏的劳累奔波，都在这满屋肉香与阖家欢声笑语里，化作心底实打实的甘甜。这份用汗水浇灌而来的收获，朴实醇厚，也最让人心里安稳。

1977年冬，家乡全面铺开田园化农田改造工程。蜿蜒流向涟水的石牛坝被裁弯取直，改造成一条笔直规整的人工河，乡亲们亲切地唤它“群英河”。硬化的渠道彻底改变了原本的水土环境，河底也不见连片摇曳的丝草，往日成群结队的游鱼渐渐销声匿迹，传承数代的石牛坝，就此名存实亡。河里没了赖以取用的丝草，父亲再也不用顶着酷暑下河捞草，农家依水取草、养猪积肥的旧时光，便伴着河道的变迁，慢慢退出了乡野日常。

一年多后，我凭着十年寒窗苦读，借着高考的机会走出故土，远赴城市安家工作。又过了几年，父亲也结束了农耕生活，收拾起行囊，离开世代居住的老屋，随母亲和妹妹进城做起了小生意，并在城里安度晚年。老家的院门自此落锁，锈迹慢慢爬上门环。下河捞丝草、烧草拌潲喂猪、腊月杀猪尝鲜的往事，终究定格成泛黄的记忆。如今，街市上猪肉随处可见，品类繁多，可我再也尝不到当年用丝草、粗粮慢慢喂养出来的土猪肉，那股纯粹绵长的鲜香，成了岁月里独一份的念想。夏日坝港中那一片沁人心脾的青绿，也只留存于记忆深处。

丝 草

此刻，耳边又回响起《再别康桥》的句子：“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。”像石子投进我的心湖，激起圈圈涟漪。回望来时路，那一坝生生不息的丝草，从来都不只是一株普通的乡间水草。它见证了乡村格局的时代变迁，也刻录着一位底层农民日复一日的汗水与坚守。父亲日出而作、日落而息，不惧盛夏酷暑，不畏劳作艰辛，仅凭一双粗糙却有力的双手，撑起了整个家。这亦是千万庄稼人最动人的模样：踏实本分，勤勉坚韧，脚踏故土，守望家园，凭一己之力创造幸福。

岁月悠悠流转，群英河的流水依旧叮咚作响、缓缓向前，静静地灌溉着两岸万亩良田，只是当年满河浮动的水草，再也无从寻觅。可每当梦回童年盛夏，父亲在石牛坝深水中捞丝草的身影、被重担压弯的扁担、年夜饭上惬意的笑容，还有那萦绕不散的青草香、猪肉香，总会清晰地浮现在我的眼前。

“寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”徐志摩的诗句再次浮现于眼前。捞丝草的艰辛岁月早已远去，但父辈身上那吃苦耐劳、质朴向善、认真生活的品格，如同斑斓的星辉，辉映着我的心底。它跨越时光，时时警醒我、指引我，成为我一生受用不尽的精神财富。而石牛坝的丝草、坝湾里的清风、田埂上的足迹，还有父亲的叮咛，早已化作缕缕乡愁，无论我行至天涯海角，都始终牵系着我，回望来时的故乡。

写于2026年5月29—30日

石牛坝下游的沙子坝

作者简介：赵志超，湖南湘潭人，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国毛泽东诗词研究会理事、湘潭市党史联络组副组长。著有《毛泽东和他的父老乡亲》《毛泽东一家人》《走出丰泽园》《播种芳菲》《吃在湘潭》《味蕾上的湘潭》等。