陈振华

我曾多次去看过那些石头。

第一次去，是夏天。伊水汤汤地流着，两岸的山崖静默相对，西山的崖壁上密密地凿满了佛龛，像一排排巨大的、空洞的眼窝。走在栈道上，风从河面上来，带着水汽，扑在脸上，倒也不觉得暑热。游客很多，人声嗡嗡的，导游的小旗子在人丛里游动。我随着人流走，从一个大佛走到另一个大佛，脚下是石阶，头顶是蓝天，一切都安排得好好的。

那些佛，站着或坐着，在各自的龛里，已经很久了。他们看着我，或者不看着我——佛的眼神是说不清的，你说他在看你，他似乎在看着更远的什么地方；你说他没有看你，可那垂着的眼睑，微启的唇，又仿佛正要对你开口。

我站在那里，忽然觉得四周静下来。游人的声音，风的声音，水的声音，都远去了。只剩下那些石头，和我。这是一种奇异的感觉——仿佛时间在这里打了个结，我正站在结的中央。

后来我又去过几次。有一次是深秋，游客少了，山色也萧索起来。我在卢舍那大佛前站了很久。阳光斜斜地照在佛的脸上，那笑容没有变，依旧是那样的、含着悲悯的微笑。千年前的石匠，一锤一锤地，把这笑容从石头里解放出来。他们可曾想过，一千年后，会有一个人，站在这里，看这笑容？

风大了，吹得岸边的枯草簌簌地响。那些佛，他们相信什么呢？或者，他们什么也不相信，只是存在着，千百年地存在着，用他们的存在，回答着所有的疑问。

伊水依旧流着，不舍昼夜。那些佛，依旧坐着或站着。我来了，又走了。我来过好几次了，可每一次，都像是第一次。每一次，那些石头都给我不同的东西——有时是一点寂静，有时是一点悲伤，有时，只是一点说不清的惆怅。

黄昏时，太阳落在西山后面，石窟渐渐暗下来。佛的脸庞隐没在阴影里，轮廓却更分明了。这时的龙门，像一座巨大的墓园，安葬着时间，安葬着那些无名的石匠，也安葬着每一个来过这里的人。我站在那里，觉得自己也正在被安葬——轻轻地，缓缓地，成为这山崖的一部分。

有人说过，美是永恒的。可站在这里，你会觉得，永恒是美的。那些佛不言语，不动作，只是存在。这存在本身，就是一种语言，一种动作，一种最古老也最新的声音。

夜色浓了，我转身离开。身后的佛，继续在黑暗中坐着，等待着明天，等待着下一个来看他们的人。一千年是这样，一万年，大概也是这样。

伊水的涛声，渐渐远了。