文/刘贵丽
每年芒种前后，都是老家麦收的时候。而我现在却不用回老家收麦子了，我只能看着麦收的照片回忆着我的老家和麦收的情景。 布谷鸟的叫声响彻房前屋后，妈妈这时候就说，布谷鸟一叫麦子就快熟了！金黄的麦浪随风起伏在田间地头，磨好的镰刀挂在老屋窗下，我年轻的父母在晨光熹微中，挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。
不想干活的我跟在父母身后，打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手，心想这一季又一季繁重的麦收，啥时候才会有个尽头。妈妈说“麦熟也就是一晌午的事，太阳出来一炸，麦粒掉地上了”。看着一眼望不到头的麦田，我的心里只有无奈的叹息！
直到多年后，对麦收心有余悸的我，虽然早就逃离了农村，在大城市里扎下了根，阔别父母之后，只能在文字里寻找丢失的乡愁，才懂得没有父母、土地和粮食，就没有自己安然读书的那些春秋。现在的孩子很难明白，颗粒归仓的深意何在。 在七十年代的农耕时代，每一粒收进粮仓的麦子，都凝聚太多汗水与泪水的无奈。母亲起五更打黄昏地一镰镰割麦，用铁杈用草绳一车车装载，父亲弓着腰缩着头，拉着一架子车麦子的镜头，至今仍刻在脑海。
从麦田到晒场的坎坷小路上，跟在麦车后面的我，见证了很多母亲和父亲的一车一车的艰辛劳作。月光下两人拉着满满的一车麦子已被淹没的身影。
那时候，我不解母亲为啥总是饿着肚子，不停地在田里割麦、装麦、运麦，害得我一次次上地给她送馍送菜。直到多年后才明白妈妈说要抢收，麦熟一晌午，对一个农民来说，庄稼就是他的命，而收成关乎一家老小的未来。
没有机械的年代，夏收过程没有现代这么快。石磙和木架、毛驴和黄牛，都是农民碾场的好帮手。火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场，手持牛鞭的老爷爷指挥着拉磙的老牛，一圈圈碾压着麦粮，一场场打下来希望，直到责任田的所有麦子，脱离麦穗撒满粮场，堆得就像小山一样，乡邻才有空在树荫下拉家常。 风起的时候，母亲开始扬场，有时候邻居宗亲也会来帮忙。十多亩地几千斤的麦子，被她一锨锨扬得杂质全无，纯净金黄。均匀地摊在晒场上，闪着金光。我有时会跟着大人们翻场，母亲看着我瘦弱的身子语重心长：“如果不好好读书，就要一辈子种地。”
那时，害怕脏累的我，以为一辈子很长，不料转眼间，我也不再年轻，而父母早已白发苍苍。多少雷电交加的夜晚，我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。雨过天晴的日子，麦子被晒得沙沙作响，父母一斗一斗地把它们装进麻袋，装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，一溜儿排在麦场上。孩子们也在自家麦场，撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。装好的麦子被父亲一车车拉回家，堆进西屋打好的粮仓里。如今仍记得父母运粮时，扛起百余斤麦袋，走路稳稳的模样。
在那个落后与贫困交加的年代，没有走出麦田的父母，用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，搭一座让我远离悲苦的桥梁。只是多年后再也不回村里干农活了。记忆中的一切开始变得荒凉——父母变成衰老的模样，兄妹逃离麦田的守望，老屋成了梦中的念想，故乡沦为记忆的远方，就连乡愁也化作文字的想象。唯有土地，一直都那样不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的游子。
唯有去过远方，才懂父母情长；唯有扎根泥土，才可饱满金黄；唯有不忘出身，才会活得敞亮。但父母的话，我一直记在心上：穷人家的孩子，要活成麦子那样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天上；熬过了冷和热，不再怕雨和霜；即便身后无人可依，光芒撒成一片海洋。
编辑：王辉成
举报
