清晨五点半，我就到了海岸边。天刚蒙蒙亮，海面上笼着一层薄薄的雾气，远处的岛影模模糊糊，像一幅还没画完的水墨画。岸边已经聚了不少人，都在低头看手机上的潮汐表，嘴里念叨着"快了快了"。我也跟着看了一眼，退潮时间是六点十五分。六点十分，海水开始明显后退。先是远处的礁石露出了黑色的脊背，然后近处的滩涂一点一点地显露出来，湿漉漉的，泛着暗青色的光。六点十五分，一条卵石铺成的通道，从我脚下直直地伸向海中，一直通向那座小岛。

笔架山不高，海拔才七十多米，但岛上的植被密得吓人。松柏、槐树、榆树，还有叫不上名字的灌木，一层叠一层，把整座山裹得严严实实。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒出一片一片碎金。空气里全是草木的清香，混着海水的咸味，深吸一口，觉得肺都被洗干净了。

沿着石阶往上走，路两边全是奇形怪状的石头。有的像蹲着的青蛙，有的像伸出来的手掌，有的干脆就是一整块巨石横在路中间，只留一个侧身才能通过的缝。导游说这些石头经过了上千年的海蚀风化，每一块都有自己的名字，什么"海龟石""蛤蟆石""骆驼石"，我一边走一边对照着看，觉得大自然的想象力确实比人强。

走到半山腰，有一处平台，站在那里可以看到整座岛的全貌。脚下是嶙峋的礁石，被海浪冲刷出一道一道的纹路，像是大海的指纹。远处是一望无际的渤海，海水在阳光下变成了深深浅浅的蓝，从近处的碧绿，到远处的靛蓝，再到天边的灰蓝，一层一层地铺展开去，好看得让人说不出话。

沿着石阶继续往上，就到了笔架山的核心：三清阁。第一眼看到它的时候，我以为是木头建的。飞檐翘角，朱红的柱子，灰色的瓦顶，层层叠叠的楼阁依着山势往上垒，看上去气派得很。可等我走近了，伸手摸了一下墙壁，才发现不对。这是石头。整座三清阁，从地基到飞檐，从柱子到斗拱，全部是石头。没有一根木头，没有一颗铁钉。工匠们用石头一块一块地垒出了木头才能做出来的形状：斗拱一层一层地往外挑，梁架一根一根地横过去，门窗的格子精细得像是用尺子量出来的。我站在下面仰头看，那些石质的飞檐在蓝天的映衬下，线条流畅得不像是石头该有的样子。

三清阁始建于明洪武年间，算下来有六百多年了。六百年里，它经历过无数次台风和海浪的冲击。岛上的浪大的时候能打到半山腰，可这座石阁硬是扛了下来，一块石头都没掉。我绕着它走了一圈，看到墙角有些地方已经被风化得有些模糊了，但整体结构依然稳固，纹丝不动。阁内供着道教三清：玉清元始天尊、上清灵宝天尊、太清道德天尊。

据说辽金时期，这里就已经有了道教活动的痕迹。那时的笔架山还不是岛，而是连着陆地的一座小山丘，渔民和猎户们在山上建了简陋的庙宇，祈求出海平安。到了明代，海水慢慢上涨，山丘变成了孤岛，可庙不但没荒废，反而越建越大，最终成了眼前这座三清阁。一座庙，从陆地变成了海岛，从简陋变成了宏伟，从明朝活到了今天。这件事本身，就比任何故事都动人。

笔架山不大，走一圈也就两三个小时。它没有名山大川那种让人跪下来的气势，但它有一种让人安静下来的力量。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。