悠悠小清河蜿蜒流过广饶大地，千百年来，河水汤汤，纤号声声。沿岸的纤夫们躬身踏浪，粗重的纤绳勒进肩头，一步一哼鸣，将生计与岁月，牢牢系在这条奔流不息的河道之上。可烽火骤起，山河动荡，乱世碾碎了河畔安稳，一批又一批靠河为生的纤夫，被迫辞别故土，跟随英、法、德、日四国雇主远赴异乡。从此山海相隔，归途断绝，一腔乡思，终成终身遗憾。
石村的张思夯，乡邻都唤他张老夯，是河道上有名的好手，拉纤十五载，嗓门嘹亮，他的号子总能顺着流水飘出数里。一九一七年，一战硝烟弥漫，招工队来到码头，许下丰厚酬劳与三年往返的承诺。念及家中老母与稚子，为谋一份活路，他咬牙踏上远渡重洋的航船。四十余天海上漂泊，同船皆是鲁北同乡，每个人都被烙上编号，往日姓名再无人提及。待到登岸法国，美梦彻底破碎，他们并非务工谋生，而是被驱往前线挖掘战壕、搬运伤员。深夜的战壕里，炮火轰鸣，疲惫至极的众人，依旧会低声哼起小清河的拉纤调，熟悉的调子，成了苦日子里唯一的慰藉。战争落幕，雇主却背弃约定，不肯送华工归国。
张老夯被当地农场主留下劳作，后来娶了当地妇人，在塞纳河畔扎下根。垂暮之年，他总独自伫立河边，望着东方故土放声长歌，清越又苍凉的纤号，混着泪水，在异国晚风里久久回荡。他的后人只知晓，祖辈来自中国山东，来自一条名叫小清河的河流。
丁庄的王满仓，因脊背常年被纤绳磨砺出层层厚茧，得了“王铁肩”的名号。战乱之中，他被英国殖民者招募，先辗转欧洲，最终被送往英属马来亚的橡胶园。万里之外的南洋，没有清河微风，只有无尽的酷暑与苛待。劳工们挤在简陋的铁皮棚里，每日劳作十四时辰，食不果腹，稍有懈怠便会招致鞭打。身处绝境，王满仓始终揣着一小块从家乡带来的河泥，用油布仔细包裹，每到夜深人静，便轻轻摩挲，借着这缕故土气息慰藉相思。他一次次提笔写家书，可乱世邮路阻断，十封信件难有一封抵达。日复一日的劳作耗尽了他的身躯，一九二五年，他病亡在这片陌生的土地上。荒山野岭间，一方薄冢草草掩埋，墓碑之上只有冰冷的编号，没有姓名，没有籍贯，这位清河纤夫，最终化作南洋一缕孤魂。
早年间，德国势力盘踞胶澳，触角延伸至鲁北河道。广饶码头的老船工李长柱，人称李老桅，熟稔小清河每一处浅滩暗流。一九一〇年，他被招募前往德国汉堡船厂做工。昔日握纤绳的双手，从此扛起沉重钢板，终日在轰鸣的机器旁劳作。意外不幸降临，他右手三根手指被机器轧断，可冷漠的雇主只草草打发些许钱财，便将他赶出工厂。不久后一战爆发，两国断交，归国之路彻底被封死。失去营生的李长柱流落汉堡街头，靠着四处打零工、沿街乞讨勉强度日。战火连绵数十载，苦难从未远离，二战的炮火再次将他重伤。一九四五年，这位漂泊半生的老人倒在异国街巷，弥留之际，口中反复呢喃的，依旧是那句：我想回小清河。
靠着拉运盐船为生的赵玉林，自少年时便奔走在清河盐道之上。一九一九年，他被日本招工者哄骗，远赴日本北海道煤矿。幽深昏暗的矿井之下，危机四伏，瓦斯泄漏、坑道坍塌时有发生，无数劳工永远长眠在地底。他亲眼看着同乡葬身井下，悲痛之余，也曾联合工友奋起抗争，却遭到军警残酷镇压。岁月在黑暗的矿道里飞速流逝，一晃便是三十六年。待到日本战败，山河重归安宁，他早已两鬓斑白，老家的妻儿早已离世，故土再无牵挂。辗转思量，他终究没能踏上归途，留在北海道成家度日。一代清河纤夫，从此扎根东洋，隔着茫茫沧海，再未踏回广饶的土地。
一河流水，见证了数代纤夫的悲欢。昔日响彻两岸的纤号，飘向了欧陆、南洋与东瀛。粗砺的纤绳曾扛起一家人的生计，最终却勒断了千万人的归乡之路。山高水长，故土遥遥，那些背井离乡的身影，被岁月封存在异国他乡。小清河日夜东流，两岸草木枯荣往复，唯有这段离乡之苦、家国之思，随着潺潺河水，岁岁流传，久久不息。
悠悠小清河蜿蜒流过广饶大地，千百年来，河水汤汤，纤号声声。沿岸的纤夫们躬身踏浪，粗重的纤绳勒进肩头，一步一哼鸣，将生计与岁月，牢牢系在这条奔流不息的河道之上。可烽火骤起，山河动荡，乱世碾碎了河畔安稳，一批又一批靠河为生的纤夫，被迫辞别故土，跟随英、法、德、日四国雇主远赴异乡。从此山海相隔，归途断绝，一腔乡思，终成终身遗
承接前文文意，把“埋不下我这思乡的骨，悲骨”自然融入，续写收尾段落，深化悲情与乡愁，文风统一：
世间土地万千，能容身，能埋躯，却终究埋不下我这思乡的骨，悲骨。
异乡的泥土再厚，盖得住漂泊的身躯，却压不住夜夜翻涌的念想。耳畔没有熟悉的河风，眼前不见清河流水，梦里仍是堤岸垂柳、往来舟楫，仍是结伴而行的乡邻，仍是那一声高亢苍凉的拉纤号子。他们有人终老欧陆，有人魂断南洋，有人困于东瀛，半生挣扎，一世遥望。
山高水长，万里相隔，一条小清河，成了此生再也跨不过的天涯。流水依旧向东，纤声早已沉寂，唯有缕缕不散的乡愁，伴着漂泊者的残魂，在岁月里低吟，岁岁不休。
个人文学简介
牛霞，笔名梧桐，山东沂水人。
中国作家协会会员，中国散文学会会员、山东省散文学会会员，同时为临沂市作家协会、沂水县作家协会会员。
沂水非遗百柘御饮、艾柘香双品牌代言人！
深耕文学创作领域，佳作频出 ，多篇作品刊载于《齐鲁文学》《青年文学》《中国诗人诗选》《诗词楼阁》《新代诗人作家文选》《当代文学大典》等主流文学刊物。
个人创作成果丰硕，著有长篇小说《驱鬼罗刹》《梧桐花又开》，诗词集《梧桐小词》；已有三部长篇小说 纳入国家影视改编库。
个人身兼多项行业职务与平台身份：获评中国散文高级诗词家，担任中国散文协会副主席、青年文学理事，都市头条认证编辑，斩获全球华语最美女诗人荣誉称号。受聘为中国爱情诗刊在线诗人，入驻经典文学网，同时担任中华文艺、齐鲁文学签约作家，半朵中文网专属专栏作家。
创作造诣广受业界认可，获得第八届，第九届，第十届 全国文学大赛一等奖！全国《三亚杯》散文诗大赛金奖，获国际文学大赛二等奖，作品屡次斩获国内外各类文学赛事奖项，行文气韵独特，笔墨自成风骨。
举报
精华热点 
