屯畔

文/闫启辉【黑龙江】

故土最动人的风物，往往不在盛名山水，而在寻常烟火浸润的方寸之间。我的儿时故乡高家店屯，分东西两屯，八十余户人家安居于此，安然质朴。屯中一汪储水河，是我出生那年一九七六年全村人肩锹叉子、合力开凿而成，经年滋养着这片土地。黑土宽厚，四季轮种玉米、高粱、黄豆、甜菜与杂粮，一茬茬庄稼起落生长，铺展成高家店屯最踏实的人间底色。

屯西头的老井，是屯落沉淀半生的光阴信物。一米半宽的井口，井壁四周围裹着旧时厚实木板，曾是生产队耕畜饮水的源头。岁月更迭，老井渐渐荒弃，当年父亲拆下井边完好的木料，托付前屯杨木匠打了六条方形小木凳。井木坚韧厚重，历经三十载烟火摩挲，温润如初，纵使几经迁居已然失散，可那来自故土老井的质地与温度，早已深深烙印在我的记忆深处。一河一井，一木一尘，平凡的屯畔，藏着我一生最温柔的故乡旧梦。

拂晓时分，薄雾轻笼屯巷，屯畔便在清亮的吆喝声中缓缓苏醒。屯里的老沈太太，眉眼独具特点，每日晨光微熹时，便持长鞭自东屯缓步西行。一句代代口传的吆喝穿透晨雾：松猪了，松狗了，不松大爷要走了。悠长质朴的乡音，是旧时光里最准时的晨曲。户户人家闻声启门，散养的生猪结伴而行，顺着屯间土路汇聚成群，被赶往西大甸子觅食。荒甸野草丰茂，足以供牲畜饱腹，替清贫的旧岁消解几分生计局促。暮色归时，群猪自识归途，各自踱步归家，温顺安然，成了屯畔清晨独有的鲜活景致。

天光渐亮，晨雾散尽，屯头的田埂间便漾开农人劳作的身影。春耕将至，二叔总要依照老辈传下的法子沤制农家肥。这是乡土独有的农耕智慧，不借化肥之功，只凭自然之道蓄力。他将粪土层层堆叠，中心凿空引火，待烟火暗燃，再覆土闷养，以温火慢慢腐熟土质。火势需拿捏分寸，不烈不熄，借烟火余温唤醒沃土肥力。无声的劳作里，藏着农人对土地的敬畏，朴素的屯晨，也因此盛满烟火踏实的质感。

四时流转，屯畔的白日自有不同风姿。春临大地，屯畔野草抽芽，细碎野花缀满田间地头，春水汤汤，润泽整片田畴，万物皆焕新生。盛夏时节，岸树成荫，清风临水而来，驱散三伏燥热。午后闲暇，屯里人聚于树荫闲谈农事，稚子赤足踏岸嬉游，水声叮咚，童声清脆，让静谧的屯落，盛满蓬勃鲜活的人间气息。

落日衔山，余晖遍洒屯畔，世间喧嚣尽数沉降。晚霞浸染水面，柔波驮着碎金缓缓流动，劳作一日的农人荷锄而归，田畴静默，晚风携着五谷清香漫过街巷。所有奔波的劳碌、尘世的浮躁，皆被这温柔的屯落暮色轻轻抚平，只剩岁月安稳，山河静好。

夜色垂落，月华漫铺水岸。储水河敛去白日生机，静静河水，树影婆娑，屯里居家灯火零星。整片屯落沉入静谧，唯有河水低语，与晚风相伴，守护着一方乡土的安然梦境。

年岁渐长，我走过喧嚣市井，看过万千盛景，方才知晓，最安稳的归宿从不在远方。高家店屯的屯畔，没有惊艳的风光，却以一河一井、一朝一暮、一人一事，收纳了我的童年，沉淀了我的初心。那些渐渐远去的农耕烟火、旧时乡俗、匠人旧物，都是乡土独有的时光印记。

时光辗转，人事更替，唯有故土风物长青。岁岁朝夕，屯畔流水依旧，乡风如故。这片温润的乡土，是我的根脉所系，亦是我余生永远眷恋、岁岁心安的归处。

作者简介

闫启辉，1976年出生，黑龙江哈尔滨人，曾投身军旅，现任职于黑龙江省市场监督管理局，从事市场监管工作。军旅生涯炼就其坚韧底色，市场监管的初心赋予创作温度，多年来笔耕不辍、佳作频出，深耕诗歌与散文创作，用文字记录初心、描摹生活、礼赞时代，代表作有《界江风月 一生勋章》《戎装映青春 边警忆芳华》《致敬移动在线话务员》《案头日常》《清明寄思 百里归念》《瑞雪启丰年，冰城迎马年》，以及散文《我的父亲》《我的爷爷》《我的奶奶》等，斩获2026年全国第一届“春之声”征稿大赛特等奖。