在共和国的版图上，东阿县与平阴县隔黄河相望。但有一个所在——东阿镇，是一处被历史锚定的孤本，也是我梦回萦绕的故土，更有一种错位的离愁。

一个与茅台镇、景德镇并称中国三大传统特产名镇的古镇，其实，早已敛去了其曾有的璀璨光辉。

尽管如此，你若问我是哪里人，我还是更愿意回答，我是东阿人，只是你不要认为我是东阿县人（注：1946年11月，东阿镇由东阿县划归平阴县）。

你若问一个东阿镇乡下的老乡：“上城里是去哪儿？”他大概会盯你三秒钟，感觉莫名其妙，然后指着那座被狼溪河环抱的古镇说：“去东阿城里啊。”

你若是说：“去县城才是上城里啊？”

他一定会瞪着眼，把你绕得云里雾里：“去县城？那是去平阴！去东阿城才叫上城里！”

这听起来拗口，甚至逻辑混乱，但在当地人的心里，这却是天经地义的真理。这不仅仅是一个称呼的惯性，这是近六百年县治留下的灵魂记忆。

东阿置县始于秦，其治所曾在历史长河中数度迁移。而现今的东阿镇，古称谷城，自明洪武八年（1375年）为避黄河水患，县城从阿城迁治于此，直至二十世纪中叶。在长达近六个世纪的漫长时光里，这里一直是东阿县的心脏。那时，县衙的大门朝南开，官场往来要在这里，打官司要来这里，朝廷的圣旨也是从这里传出去的。对于周边的百姓来说，这里就是权力的中心，是繁华的代名词，是唯一的“城里”。

先父生前多次讲，老东阿城是睡在“七星宝地”的怀里。

这“七星”，我依稀记得是：谷城、少岱、白山、黄山、峦山、青山，还有一座鸡公山。

后来，我因工作机缘，几乎走遍了全县的主要山头，也遍寻方志舆图。我想在实有的山川与纸上的墨迹间，找到它们一一对应的名字。然而，除了确凿的少岱山，有地名佐证的黄山、白山、峦山外，其余诸峰，竟如浸在晨雾里，在文献中寻无定所。谷城山是那整道山脉的统称。当地的山本是青色，“青山”之名，因而杳然。倒是有一回，我站在城北的山岗上，望见远方一道山脊，在落日下形如雄鸡之冠，昂然向天。我心中一动：这，莫非就是记忆里的那座“鸡公山”？

这个念头，让我豁然开朗。我或许永远无法在方志上为每座山峰“验明正身”，但我想，在风水古老的文法里，“七星”的谱系中，或许本就是需要一抹“青”的底色，更需要一只司晨的“金鸡”，来唤醒整个格局的生气与光明。

那不再仅仅是七座山。那是先人仰望星空，又俯察大地后，以山为符，以水为咒，为这座城写下的、一首关于守护的、永恒的诗。

这“七星宝地”，是风水上的佳话，也是历史的见证。这里曾是管仲的采邑，是曹植的封地，是于慎行的故里。每一寸土地，都浸润着历史的厚重。黄山又叫黄石山，山顶有块巨大的黄石，石上边长着一棵大柏树，石下是黄石公祠。相传，秦汉之际的黄石公曾在此隐居，授书张良，留下了“孺子可教”的千古佳话。山不在高，有仙则名。这座山，是古城北的一大标志，为老东阿增添了几分神秘的仙气。

而在古城的东门外，少岱山拔地而起。山上有一座碧霞祠，香火缭绕。传说，泰山老奶奶——碧霞元君，在这里有一座行宫。她是泰山神的妹妹，因眷恋这片土地的灵秀，便在此驻跸，护佑着一方百姓的平安。

每逢农历三月二十八，少岱山庙会盛大举行，方圆百里的香客纷至沓来，祈求风调雨顺，五谷丰登。那时的东阿城，人声鼎沸，热闹非凡，是真正的“城里”气象。

世事变迁，1947年初，东阿县政府迁至黄河以西的铜城镇，完成县域以黄河为界的划分，东阿镇自此稳定归属平阴县。东阿和平阴划河而治，黄河北平阴县的地儿给了东阿，黄河南东阿县的地儿给了平阴。黄河像一把剪刀，剪断了地缘的脉络，而东阿镇这座有着数百年历史的“老县城”，就成了一个乡镇的驻地。

东阿县里没有东阿镇，东阿镇却住在平阴县的怀里。这是一种怎样的错位？就像是一个家族分家，长子拿走了族谱和名号，却把老宅子和祖宗牌位留给了次子。

更让人唏嘘的是，那座曾经辉煌的“城里”，在岁月的侵蚀和战火的洗礼中，渐渐坍塌了。城墙扒了，护城河填了，曾经鳞次栉比的商铺和深宅大院，大多化作了断壁残垣，掩埋在荒草之下。

直到近几年，随着文旅的兴起，那座沉睡的古城才开始苏醒。阁老府修缮了，永济桥加固了，老街的石板路重新铺上了。虽然只是修复了一点点，虽然大部分老城依然沉睡在废墟之下，但那股子“城里”的气韵，终究是回来了。

现在的东阿古城，依然保留着明清时期的骨架。走在街上，你依然能听到“李记烧饼”出炉的脆响，闻到“福牌阿胶”熬制的浓香。这里没有大拆大建的喧嚣，只有岁月静好的从容。

夕阳把狼溪河染成金缎时，老人们坐在永济桥头，看河水缓缓流过那些已被四百年光阴磨亮了背脊的石狮子。它们自明朝便蹲守在此，静观着“城里”的晨雾与炊烟，河水的涨落与人世的流年。

“去平阴？”那是去县里，是出门，是去办事，在心里从未意识到那才是全县唯一的城。“上城里”永远是心中的那个城！是心中的那个家。

这种称呼的坚守，带着一种倔强的温情。它包含着对古阿井水的眷恋，对永济桥石狮的依恋，对那段“商贾云集、舟车辐辏”繁华岁月的追忆。

每当夕阳西下，金色的余晖洒在狼溪河上，波光粼粼。老人们坐在桥头，看着来来往往的行人。他们或许不懂得“行政区划”的重大意义，但他们骨子里，这里是永远的“城”。

城在人心，不在图上。

只要还有人这么叫，那座七星怀抱里的旧梦，就永远不会醒的。

（2026年清明写于青岛。李罡 东阿镇贾庄村人，退休干部）