如果说沙漠能长出玫瑰和大枣，那这片赤诚的土地，同样能种出滚烫的梦想。
2026年度抖音足球少年行全国青少年U12足球邀请赛，于4月中旬迎来决赛，我来到奥林匹克体育中心现场为家乡球队助威。这届赛事全国共有56支球队参赛，决赛的两个对手均来自新疆，分别是南疆莎车青少年足球队与北疆伊宁县足球队，一场精彩的本土德比大赛过后，莎车队拿下了这场决赛的胜利，冠亚军奖杯被这两支疆内队伍收入囊中。
在新疆县域下属的乡镇学校里，几乎没有标准化的专业绿茵场，一块相对平整的空地，就是孩子们的土球场。没有完善的训练配套，没有专业的指导教练，可这群少年却踢出了全国第一的水平，这份亮眼的成绩，正是在戈壁风沙与艰苦条件下拼出来的。
我在喀什工作多年，曾去过这次冠军队伍里几名队员的母校莎车县喀群乡中心小学。
操场是一片硬土场地，尘土里混杂着荆棘硬刺，校长说，穿着白袜子上场，一场球下来就成了暗红色，踢球手脚受伤都是常事。
我站在操场边，目光落在场中训练的孩子们身上。这时一颗足球急速飞向球门，守门的同学奋力起跳去顶球，面部磕在足球上，鼻血涌出，人仰面倒下。队友连忙上前将他搀扶到场边休息，他撸起裤腿，膝盖和腿上旧疤叠着新疤，看得我心头一紧。
我问他疼吗？他回答说，没事，小擦伤。究竟是什么样的热爱，能让他们忍着疼痛也要坚持踢球。我随即询问同学们喜不喜欢足球，面对询问，大家异口同声地答道：爱，回答得十分坚定。一名同学神情认真地告诉我，上次我们国家队输给了日本队，我们一定要好好训练，将来为国家把面子找回来。少年强则国强，少年有希望，国家就有未来。体育是国力的体现，更是民族团结的载体。中国足球缺的不是种子，是让种子成长的土壤。
走在校园里，遇到的孩子们热情又懂礼貌，会主动给我打招呼，向我认真敬礼问好，让人心里很舒服。
老师们说，孩子们一直在坑洼的土场训练，靠着刻苦努力拿下了全县冠军，却一直没有标准的球场。这块场地成了追梦路上的难题，晴天训练汗渍沾着尘土，雨天浑身泥泞，训练时受伤是常事。但孩子们从没有放弃，他们不怕训练辛苦，就怕没机会去外地参加比赛。
孩子们脚上的鞋子磨损开裂，却依旧不停奔跑，只要能踢球他们就是快乐的。再艰苦的环境也挡不住大家对足球的热爱。
当地不少家庭条件有限，外出参赛的各项开销，让原本不宽裕的生活压力增大。老师们一心想帮孩子们圆梦，甚至自掏腰包补贴费用。
凭借努力，他们赢得了外出参赛交流的机会。比赛不只是竞技，更能让孩子们走出家乡、增长见识。
在一众身体条件完好、肆意逐梦的少年之外，还有一群身体存在不便的孩子，同样执着地坚守着足球热爱。他们带着身体上的缺憾刻苦训练，以超乎常人的毅力打磨球技，在绿茵场上奋力奔跑，用拼搏与热爱对抗命运的考验，同样在足球道路上绽放着独有的光彩。
在喀什，我被一场特殊的足球比赛吸引。对阵双方是听障孩子组成的球队与卫冕冠军队，说起来命运弄人，淘汰赛首轮他们就遇上了强敌，赛事工作人员直言，这届石榴籽杯大概率就是他们的最后一场比赛。他们大多在特殊学校才接触足球，先天的听力障碍阻碍了沟通，也听不见来球动静和裁判哨声。但他们热爱足球，比赛中靠眼神、手势默契配合。比赛一开始他们就采取铁桶阵，只让1号球员在前场逼抢，3号球员守门，其余队员全力防守。比赛打得十分艰难，防守却很顽强，看着孩子们奋力奔跑，我内心百感交集。靠着这套战术，他们守住了上半场，康乐小学这支听障球队也看到了希望。中场教练用手势布置战术，目标先稳住防线再寻找机会。可坏麻绳专挑细处断，前场唯一的1号进攻球员受伤，满心不甘地坐在场边。我得知学校一共只有11名男生，剩下两人基本不会踢球。面对教练的目光，他没有犹豫，咬牙重返赛场。最后五分钟，牙甫泉队始终无法破门，射门一次次被挡出。裁判哨声与手势一同落下，康乐小学0比0逼平连续三年的卫冕冠军，比赛进入点球大战。教练只能艰难选出五名队员，其中还有带伤上场的球员。最终康乐小学点球取胜，战胜了最强对手。这些听障小球员直面命运的考验，却从未低头。他们听不见外界喧嚣，却坚守着内心的热爱。他们用行动证明，心怀梦想就无惧阻碍，他们是绿茵场上无畏的勇士。
这场由无声世界的孩子们用心完成的比赛让我感触很深，而我在和田驻村期间，村里一位身有残缺的孩子，在追逐足球的路上，让我真切感受到了那份不屈的韧劲。
村里的一个男孩幼时不慎掉进馕坑，面部和身上被大面积严重灼伤。村小学足球队训练时，他每天都会过来帮忙给足球打气，还跟教练说想要加入球队。教练问他能不能坚持，他认真地给出了肯定答复。此后，大家都看到了他日复一日的坚持。对他而言，绿茵场就像一个温暖的港湾。这份热爱重塑了男孩的内心，让他拥有了健全的人格。加入球队后，他的性格变得开朗，自信心逐步建立起来。生命里的残缺，终究被热爱的光芒填满。
和田墨玉县喀瓦克乡是民航系统定点帮扶的乡镇之一，这里的小学足球队在小镇上是最厉害的。孩子们就算光脚踩在塔克拉玛干的沙子上，也不会轻易被烫出水泡。
曾有乌鲁木齐第五小学发来交流赛邀请，这是球队成立以来第一场对外比赛。可两地相隔一千四百多公里，往返路费、食宿、球衣装备，成了教练和孩子们的难题。无奈之下，同学们将日常训练点滴与心底的足球梦想写了下来，寄给对口帮扶的航空公司寻求帮助。
一周忐忑的等待之后，孩子们收到了航空公司的机票和新球衣，第一次坐上飞机，前往乌鲁木齐参加比赛。
比赛正式开始后，第五小学队率先破门，以1:0取得领先。但喀瓦克乡的孩子们没有退缩放弃，他们如同沙漠里耐受酷暑的骆驼，凭借超强耐力顽强对抗。终场比分定格在2:1，球队遗憾落败，对方教练称赞他们是最值得尊敬的对手。赛场上有胜利也有失利，面对失败，孩子们虽会难过落泪，却从不沉溺低落。每当国歌响起，他们总能迅速调整状态，昂首肃立，放声歌唱。
长久以来，足球多被视作男孩的运动。随着女足精神广泛传播，这股力量也影响到了边疆地区。受传统观念影响，当地女孩踢球并不被普遍认可，但一群心怀果敢的姑娘们冲破束缚，组建起了少年女子足球队。
热孜万古丽是新疆阿克陶县巴仁乡切克村小学女子足球队的前锋，她见过湖，没见过大海，海是她心中最漂亮的地方。
对一个新疆乡村女孩来说，踢足球并不容易。当地很多大人一辈子没出过县城，无法理解女孩子踢球的想法。热孜万古丽的母亲观念传统，并不支持她踢球。她们在土球场训练，冬天零下十几度，地面冻得像冰面。
作为县里唯一的小学生女子足球队，她们连对手都找不到，只能和男足踢，结果还赢了比赛。她们从新疆一路赢到西安，战胜很多实力更强的对手。赢球让热孜万古丽和她的队友们在当地成了小明星，连赶集时卖馕的老板都知道切克村小学的女足是冠军。
集市上开始能看见踢球的女孩子，周边更多学校为女生开了足球课，家长开始支持。孩子们的学习也进步很多。
在厦门的比赛中她们没能继续赢球，前进道路上，冠军是目标，输球是经历，正视差距是竞技的必修课。她们在奥运会预选赛的赛场上见到了偶像中国女足队员，吹到了湿润的海风，捡到了贝壳。踢球让她们变得非常勇敢，年少的远行，让她们拥有了更大的梦想。
赛场上从不缺少奋力拼搏的身影，在我的家乡石河子，就有一位家喻户晓的励志少年，他就是石河子第二中学的赛帕尔。
在新疆阿图什市“石榴籽杯”克州足球联赛中，身穿2号球衣的赛帕尔格外引人注目。他在场上带球变向突破射门动作一气呵成，但是让人惊讶的是，他只有一只胳膊。赛帕尔一岁半时因为一场意外失去了左臂，从小好强的他不愿意被人小看，于是像正常人一样和小伙伴们一起踢球。因为身体上的缺陷，他的每一个动作都要比其他人付出更多，藏在身体里的天赋，也在一次次坚持与努力中被激活。小学时他被校队教练看中，开始接受系统训练，十六岁成为石河子市二中校队的主力前锋。在校期间，他曾多次斩获市级中学生足球赛事冠军、兵团青少年足球赛事冠军，也曾在兵团足球决赛中拿下最佳射手荣誉。
为家乡捧起冠军奖杯是他目前最大的渴望。他的运动天赋从未局限于足球场，在自治区残疾人运动会上，他还拿下过跳高项目的冠军。
他从不认为身体有缺陷就落后于人，凭着不服输的韧劲，在赛场上奋力拼搏、超越自我，活成了球场与生活的双重强者。世界以痛吻我，我却报之以歌。体育为赛帕尔打开了一扇扇全新的窗口，让他走向更广阔的未来。
只有一只胳膊，却牢牢握住了命运的脉搏。足球治愈了他的童年，凭着热爱与坚持，成了生活的强者。
新疆青少年成长于辽阔天地之间，拥有良好的身体素质，耐力、爆发力与身体协调性，天然适配足球高强度的竞技对抗。
足球带给孩子们乐趣，也教会他们如何在规则的约束下去争取胜利，如何体面且有尊严地面对失败。新疆孩子的成长环境虽较为艰苦，却也磨砺出了他们顽强的意志和强大的抗挫折能力。
土地贫瘠挡不住梦想生长，环境艰苦磨不灭心中热爱。
生活总有不期而遇的温暖，一件平凡的小事总能轻易触动人心。年初，我乘坐从和田前往库尔勒的火车，列车停靠在一处偏远小站时，对面一列由乌鲁木齐开往和田的列车也缓缓停下。我望向对面车窗，几名维吾尔族小学生正吃着泡面，笑得格外开心。察觉到我的目光，孩子们略带羞涩地躲开视线。他们天真烂漫的模样打动了我，我拿出手机，想要记录下这份纯粹的美好。就在这时，窗边一个男孩突然举起一座沉甸甸的奖杯，又亮出一枚奖牌，我迅速按下快门，定格了这个温暖的瞬间。
本以为只是一次普通的列车偶遇，却意外定格了孩子们的荣光。沉甸甸的奖杯、金灿灿的奖牌，记录着他们在自治区第二届“石榴籽杯”小学生足球联赛上获得的佳绩，也是他们热爱脚下这片土地最好的见证。奖杯与奖牌的背后，是孩子们蓬勃向上的希望。他们骄傲地向我展示着荣誉，我由衷地为他们竖起大拇指。荒漠深处的小站，相向而行的两列火车，眼中有光的少年，这就是我深爱着的新疆。这样真挚纯粹的画面，任何剧本都无法复刻。为天山脚下的少年点赞，为这片土地上生生不息的热爱点赞。
作者简介
余成刚，新疆石河子市人。1975年出生，1991年入伍，任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人，新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监，现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历，文学新兵。
