原上麦黄

       文/王博（陕西西安）

       风从秦岭北坡吹下来，掠过浐灞河面，一抬手就抚过了白鹿原的漫野麦田。这时候的原上，整个人都浸在一团暖金色里，连泥土都浸着新麦发酵的甜香，那香是能醉人的。

       我第一次对白鹿原的麦黄有清晰记忆，是十岁那年跟着父亲回蓝田安村邵寨村老家收麦。那时候还没有联合收割机，全凭人工一镰一镰割。天刚蒙蒙亮母亲就把我喊醒，灶屋已经飘出玉米糁子就咸菜的香。父亲摸出别在腰上那把磨得发亮的镰刀，在门框上敲两下——哐哐两声，就是原上麦收开场的锣。

       走到地头时天刚亮透，风里还裹着夜的凉意，麦芒上挂着的露水珠滚下来，打湿了我露着脚趾的布鞋。父亲弯下腰，左手揽住一抱麦秆，右手镰刀一拉，哗啦啦就是一片麦秆倒下来，动作稳得像原上转了几百年的石碾子。我那时候不懂农活，只觉得新鲜好玩，在麦垄里钻来钻去，被麦芒刺得胳膊上全是红印子，挠得越挠越痒，却还是追着粉蝶乱跑，撞翻了好几个父亲码好的麦捆，惹得母亲追在后面骂“淘得没一点正形”，转脸却塞给我一块刚出锅的玉米面发糕。甜丝丝的发糕混着风里的麦香，我蹲在田埂上吃得满脸都是渣。

        那时候原上的人家，都把麦子当命。父亲说，早年间原上靠天吃饭，一垧地能收一千斤麦子就算是谢天谢地了，谁家麦囤子满，谁家就是原上腰杆挺得最直的人家。他还给我讲，早先有户人家断了粮，孩子饿得直哭，当家的趁黑摸去地里偷割了两捆麦子，被原主撞见，原主没骂没罚，反倒给装了半袋麦粒让他背回去——原上人就是这样，都挨过饿肚子的苦，谁都不会看着旁人过不去。这话后来我在陈忠实先生的书里读到，只觉得字里行间都飘着原上的麦香，那是土地养出来的仁义，就像饱满的麦粒，沉实，温厚，一点花架子都没有。

       日头爬到头顶的时候，地里热得像蒸笼，汗水顺着父亲的皱纹往下滚，砸在干松的泥土里，一下子就没了踪影。我坐在地边的老皂角树下歇凉，看着原上的人都埋在金黄的麦浪里，直起腰换气的时候，抬手抹一把脸，擦汗的毛巾拧下来能滴出半瓢汗，嘴角却都扬着笑，说“今年穗子沉，是个好年成”。中午收工回家，母亲把新麦磨的面蒸成馒头，揭锅那一瞬间涌出来的香气啊，能飘出二里地去。我捧着烫手的白馒头咬一口，筋道的面香裹着本身的清甜，就着原上腌的酸脆蒜薹，一口气能吃两个大的，撑得直揉肚子。父亲坐在门槛上抽烟，烟一明一灭，他望着囤子里堆得冒尖的新麦，皱纹里都浸着笑，说“有这一囤麦子，今年心里就稳当了”。

        后来再回原上，已经是很多年后的事了。机器取代了镰刀，半天工夫就能收完一整块地，再也没有男女老少全下地割麦的热闹劲儿了。可麦黄的样子一点都没变，风一吹，漫原的金浪还是照样翻，从蓝田这边一直滚到长安那边，从鲸鱼沟畔一直滚到灞河边上，和几十年前父亲割麦那天一模一样。去年麦收的时候我又回去，车开在狄寨原的路上，摇下车窗，风里裹着的麦香还是那个味道，一下子就把我拉回了十岁那年的田埂——母亲的笑骂，父亲的烟味，玉米面发糕的甜，全涌到了眼前。

       陈忠实先生说，他创作的时候，一筐馒头就是养胃暖心的大山。这话只有吃过原上苦、受过原上养的人才懂。白鹿原的骨血里，本来就长着麦子。千年以前周平王见过的白鹿走了，原上的麦子还是年年黄，从父亲的父亲那辈，到我们这辈，黄了一茬又一茬，养了一代又一代人。

       傍晚的时候我沿着田埂慢慢走，夕阳把麦田染成了温润的暖红色，远处的村落飘起了软软的炊烟，新麦的香混着家家户户做饭的烟火气，裹着风扑在脸上。我蹲下来摸了摸饱满的麦穗，麦粒沉得压手，那是土地给原上人的馈赠，是一寸耕耘换一寸收获的踏实。原来不管走多远，只要原上的麦子又黄了，我们这些从原上走出去的孩子，就总能找得到回家的路。

编辑：赵旭东