三十年来，我总想写写我的奶奶，却迟迟落不下笔——故事太长，长过她的一生。如今我也成了奶奶，那些往事又从记忆深处浮上来，清晰如昨。

   奶奶生于1901年，走过清末的风雨，遭遇民国的动荡，历经新社会的变革，在1989年那个秋天静静地合上了眼。那年我刚考上大学，心里揣着许多天真的诺言：等我毕业赚钱了，要给奶奶买最软的糕点、最甜的糖；等我成家了，要接她来同住，让她把前半生没享过的福，全都补上……可她没有等我就走了。我恍惚地以为她只是暂时离开，还会回来，那个秋天之后，我再也没有等回她的身影。

   从记事起，我就和奶奶睡一个炕。冬天的夜又冷又长，她总是把我搂在怀里，给我讲着那些泛黄的故事入睡。她的手很糙，抚在我背上却极轻柔，一下又一下。我总嫌痒痒挠得不够力度，她却怕弄疼我。我也爱给她剪指甲——手指的、脚趾的。尤其那双缠过的小脚，趾骨蜷曲着，脚底是厚厚的茧，看着让人心疼，我每次都是细心地修剪。小时候，每当有亲戚送点好吃的，奶奶总悄悄藏进柜子里，等人散了，才关起门来，和我一人一口慢慢吃掉。美味在嘴里化开时，她的眼睛笑得弯成了月牙。

  我对奶奶的依赖特别严重，在我心里，奶奶就是超人。家里缺什么，她能变出来；我受委屈，她的衣襟就是我的港湾。我爱她的方式，是学着她的样子，给她挠背，给她存零钱——一分、五分、一角，攒够了，就去南村集上买一瓶橘子汽水，插两根麦秆，你一口我一口。偶尔买一小杯水塘产的田螺一起分享。吃饭时，我的白菜碗里藏着一小块肥肉，我假装不爱吃，飞快地夹到她碗里，她总是慈爱地看我一眼，又夹回来。

   

   夏夜，繁星如钻，流萤轻舞，老屋前面的水塘里传来蛙声一片。每天晚饭后，奶奶总是把一个草席子铺在门口的街上，然后我躺上去，枕着奶奶的腿，听奶奶哼唱着古老的歌谣。那个年代的夏天没有空调、风扇，也没有蚊香，只有奶奶那把大蒲扇不停在我面前来来回回挥舞着，为我扇走酷热，赶走蚊虫。夜空浩瀚做画卷，星星点点绘夏梦，心随风动享宁静。奶奶的爱为我注入清风，注入温暖，我听着奶奶的歌和故事甜甜地入梦，长大后我也学会把这份温暖传递给需要的人。

   

   奶奶一生最亮的底色，就是善良。那个年代，谁家都不宽裕，她却常把不多的面粉做成包子、馒头，分给侄儿外甥。娘曾说，最艰难时，奶奶饿得双腿水肿，仍把少得可怜的吃食留给更小的孩子们。“他们正长身体呢”，她说得平淡，仿佛理所当然。

   奶奶这一生苦比甜多。三十多岁那年，在青岛做生意的爷爷另娶了一位年轻漂亮的十八岁女子，与其过着优渥富足的生活，从此再没回乡下来。奶奶带着两个未成年的孩子，在田埂间挣扎着生活，刚六岁的父亲和八岁的姑姑不得已也下地帮奶奶干活。有一夜，风雨掀翻了屋顶，奶奶领着父亲和姑姑，一步步走向青岛——一百多里路，一双小脚，走走停停，终于挪到青岛。爷爷不敢让她进家门，害怕年轻漂亮的小老婆和他闹，只偷偷把奶奶和孩子们安顿在客栈，塞给她一匹布，第二天便打发她离开。她什么也没说，背着布，又一步步走回破碎的屋檐下。

  从此，她再没等过谁。

  奶奶走了，生命定格在八十八岁那年。她躺在那个伴随她半生的土炕上，半个月不吃不喝，决绝地离开了我们，离开了这个让她爱恨交织的世界。她走的那天，大雨滂沱，雷声伴着闪电震耳欲聋，好象在痛诉她悲苦的一生。我跪在泥水中心痛到无法呼吸，脸上分不清是泪水还是雨水。奶奶曾经咬牙切齿的那句话“我这辈子没有男人”，至今让我记忆犹新，每次想起便禁不住泪如雨下。我的小脚奶奶啊，希望您下辈子做个幸福的女人，有好男人爱你入心，疼你入骨。

  岁月如梭，奶奶的爱和善良对我一生影响很大，让我的内心深处变得无比柔软，无论经历多少磨难坎坷始终不忘初心。奶奶走后，我渐渐活成了她的样子——待人温软，遇事能忍，心里总揣着一份对他人的善意。清明又至，窗外紫色的梧桐花安静地开着。我想起她说过，花落了，是为了让叶子好好长。

   阴阳两隔情更浓，思念如潮涌心间。如今，我也当了奶奶的年纪，才真正明白：那双走过乱世、泥泞与离散的小脚，从未真正停下。她只是换了一种方式，在我生命里，稳稳地继续前行。