作者简介

谢天斌，男，甘肃古浪人。县作家协会会员，甘肃省楹联学会会员，市硬笔书法协会会员，省诗词学会会员，省楹联学会会员，宁古塔作家杂志纸刊签约作家。《青年文学家》作家理事会理事。生于河西走廊，长于丝路古道，从教多年，以粉笔为犁，耕耘于三尺讲台；以笔墨为舟，徜徉于文字之海。性喜读书，尤耽文字雕琢，于平仄之间寻韵，在遣词之际觅趣。于喧嚣尘世中，守一方书桌，以文字为灯，寻觉生活之美。常持素心，写人间烟霞。

五月沙枣花香

文／谢天斌（甘肃古浪）

大西北的五月，总有一场花事来得不声不响。

当江南的桃李早已落尽，当城市的蔷薇爬满围墙，大沙漠边缘的沙枣树才缓缓睁开睡眼。它从不急于追赶春天的脚步，仿佛知道属于自己的时辰，自会如约而至。

初见沙枣树，你或许会忽略它的存在。灰白的枝干斜斜地伸向天空，银绿色的叶片覆着一层细密的绒毛，像是岁月给它披上的旧衣裳。那些叶子不张扬，不鲜亮，在西北强烈的日光下泛着温润的光泽，仿佛被风沙打磨过的记忆。可正是这份素朴，让它在万紫千红中独有一种遗世独立的气质。

"不争桃李三分色，独守沙原一段香。"

直到某个黄昏，晚风忽然送来一缕甜香——不是玫瑰的浓烈，不是茉莉的清幽，而是一种温润的、带着蜜意的甜，像是母亲熬制的糖水，又像是童年巷口飘来的糕点香。你循香望去，才惊觉那满树的银绿间，早已缀满了星星点点的嫩黄。

沙枣花极小，小得几乎让人心疼。五瓣的黄花，没有牡丹的雍容，没有芍药的娇艳，它们一簇簇、一串串地隐在叶腋深处，像是害羞的孩子躲在母亲身后。可就是这细碎如米的花朵，竟能释放出如此磅礴的香气。暮色四合时，那香味愈发醇厚，漫过田埂，越过沟渠，把整个村庄都浸泡在一片温柔的甜意里。

"碎金万点藏深翠，一夜香浮十里村。"

我常想，沙枣花是最懂得"藏"的。它把惊艳藏在朴素里，把热烈藏在恬淡里，把对这片土地最深情的告白，藏在每一缕随风远送的清香中。它不需要游人如织的赞叹，不渴望镜头聚焦的荣光，只是安安静静地开，又安安静静地落。花开时，蜜蜂来了，蝴蝶来了，整个戈壁都因它而生动；花落时，细碎的花瓣铺满树下，像是给大地写下一封泛黄的情书。

西北的土地是严苛的。干旱、风沙、盐碱，哪一样都足以让娇弱的生灵望而却步。可沙枣树偏就扎根于此，而且扎得深、扎得稳。它的根须在贫瘠的土壤中蜿蜒伸展，汲取每一滴珍贵的水分；它的枝干在狂风中愈发遒劲，练就一身钢筋铁骨。那些银灰色的叶片，其实是它对抗烈日与风沙的铠甲；而那满树的甜香，则是它对苦难最温柔的反击。

"根扎碱滩饮苦水，枝迎朔气立斜阳。莫道此身多寂寞，一树花香是文章。"

这让我想起西北的人。他们说话不响，做事不张扬，脸上刻着风沙留下的沟壑，心里却装着最滚烫的情义。他们像沙枣树一样，把根深深扎进这片土地，春去秋来，默默耕耘。你若问他日子过得可好，他只会憨厚一笑，递上一碗熬得浓稠的沙枣茶——那甜味里，藏着他说不出口的牵挂与温柔。

五月将尽时，沙枣花也渐渐谢了。可那香气却久久不散，像是融入了西北的每一寸空气里。某个寻常的黄昏，你从田间归来，一缕熟悉的甜香飘过，记忆便会如潮水般涌来——那是故乡的五月，是戈壁的黄昏，是母亲站在沙枣树下唤你回家吃饭的声响。

"花飞莫作无情看，落尽犹存旧日香。他年若问归何处，一树乡愁是故乡。"

如今我客居他乡，每逢五月，总要在街边寻那相似的香气。可南方的花虽多，却再无一树能让我驻足良久。那些精致的园艺，那些名贵的品种，开得热闹，也谢得匆忙，唯独少了那份在风沙里熬出来的从容与深情。

前几日视频，母亲又站在老屋的沙枣树下。屏幕里的她，身后是一树浓绿，花已谢尽，枝叶却愈发繁茂。她说今年花开得好，蜜蜂酿的蜜格外甜，等我回去尝尝。我望着那灰白的枝干，忽然明白——沙枣花年年都开，可母亲的头发，却一年比一年白了。

"年年沙枣花开处，不是当年旧院门。唯有香魂解人意，随风万里觅归痕。"

原来，沙枣花开的时节，整个西北都是香的。而那香气里，藏着本地人一生都品不够的故土滋味。它从不需要人记住，却教人无论如何也忘不掉。就像那些沉默的西北人，把最浓的情，酿成了最淡的话；把最深的爱，化作了最轻的风，年年五月，准时送来一整个故乡。