母亲头七祭

李立志

今天，是母亲离开我们的第七天。

2026年5月27日上午10时26分，我敬爱的母亲因病医治无效，不幸与世长辞，骤然面对至亲永隔的生死离别，无尽悲痛猝不及防涌上心头，万般不舍萦绕心底。我从未想过，这般锥心刺骨的离别，会悄然降临在自己身上。

母亲生于1940年10月7日，是山东省聊城市茌平区菜屯镇张贾村人。她的一生勤勉踏实、心怀大爱，年少之时便主动扛起家庭责任。1957年起，母亲担任村办食堂司务长，工作勤恳踏实，始终恪尽职守。1960年，母亲考入茌平卫校，自此与医者事业结缘，将毕生芳华尽数奉献给基层医疗卫生事业。毕业后，她始终扎根乡土、守护乡邻健康，先后辗转于菜屯卫生院，韩营、孙庄、田庄、崔庄、梁李卫生所，以及肖庄、贾寨卫生院等多个基层医疗岗位，历任护理员、药剂员、主管中药师。1995年母亲光荣退休，却依旧心系基层百姓，选择接受单位返聘，继续坚守岗位守护一方群众安康，直至2000年才正式离岗，迁居县城安度晚年。定居县城之后，母亲依旧热心公益，积极参与各类群众文化活动，真正做到老有所乐、老有所为，始终以一腔热忱拥抱生活、温暖身边之人。

四十余载从医之路，半生初心坚守护佑乡邻。母亲一生敬畏生命、爱岗敬业，将毕生心血与全部热忱，毫无保留地奉献给了平凡又重要的乡村医疗卫生事业。深耕基层医疗一线数十年，她工作严谨细致、精益求精，每一次配药都精准稳妥、一丝不苟，整个从业生涯从未出现任何工作差错。面对前来求医的乡邻病患，她始终心怀悲悯、待人温和，深知基层贫苦百姓就医的难处，始终耐心问诊、悉心照料，用最质朴纯粹的医者仁心，温暖了一方百姓。凭借勤恳务实的工作态度与高尚端正的职业操守，母亲在职期间多次获评先进个人，用数十年日复一日的坚守与默默付出，躬身践行了一名基层医务工作者最质朴的医者初心。

生活中的母亲，勤劳质朴、仁厚善良，一生正直厚道、乐观豁达，始终保有本心，纯粹而通透。她恪守孝道、尽心侍奉长辈，与邻里和睦相处、待人真诚坦荡；在家中勤俭持家、对我们言传身教教，用一言一行树立良好家风，滋养着整个家族。

漫漫一生，母亲出生在战争年代，经历朝代更迭，成长在建国初期，历经数次政治运动和十年浩劫，饱受无数生活风雨与岁月磨难，却始终坚韧从容、向阳而行。晚年她罹患阿尔茨海默症十余载，常年被病痛反复折磨，却始终坚强隐忍，坦然与病魔抗争，从不怨天尤人，也从未展露自身脆弱。这份刻在骨子里的刚毅与通透，让我们所有晚辈由衷敬佩，永世铭记。

母亲的一生，是勤劳朴实、艰苦奋斗的一生，是爱岗敬业、无私奉献的一生，更是善良正直、温暖坦荡的一生。她严谨务实的工作作风、宽厚仁爱的高尚品德、坚韧豁达的人生态度、默默付出不求回报的奉献精神，早已深深烙印在每一位家人心底，成为我们家族最珍贵的家风传承，也将永远激励后辈踏实做人、勤恳做事、真诚立身。

昔日慈母容颜常在眼前，一朝生死别离，此生再无相见之期。可亲可敬的母亲，最终尘归大地、魂归山海。当年父亲以八抬大轿迎娶母亲进门，如今我们却只能以这样悲痛的方式送别母亲，从此阴阳两隔、生死殊途，世间再无母子重逢之时。

灵堂案前静静摆放的母亲遗像上，她依旧眉眼温和、浅笑安然，一如生前温柔慈祥的模样，静静凝望着满堂家人。相片之中仿佛藏着千言万语，恍惚间总觉得母亲从未远去，依旧默默守候在我们身边，岁岁年年，不离不弃。

人世间最深的遗憾，莫过于子欲养而亲不待。从前岁月，我们总以为时光漫漫、来日方长，总想着等手头奔波忙碌告一段落，等生活彻底安稳顺遂，便放下一切陪伴母亲左右，尽心尽孝，弥补长久以来缺失的陪伴。可世事无常，人生从来没有那么多来日方长，一朝离别，便是此生永诀。

那些未曾说出口的牵挂、未曾兑现的陪伴、未曾来得及给予母亲的温柔，全都深埋心底，成为余生无法抹平的遗憾，日夜翻涌，锥心蚀骨，久久难以平复。

慈母患病医治期间，各位亲友不辞辛劳，专程前往医院探望慰问、暖心关怀，给予我们全家莫大的安慰与支撑。

慈母离世、全家筹办丧事期间，各位至亲好友亲临灵前吊唁缅怀，主动倾力相助、悉心操劳后事，陪伴我们全家熬过这段悲痛艰难的时光。

我们尤为感念各位亲友，不惧路途遥远，分别从北京、南京、杭州、烟台、青岛、济南、德州、菏泽、江西、山西等地专程返乡，奔赴灵前，送别慈母最后一程。这份沉甸甸的深情厚谊、手足至亲的真挚心意，彰显了血脉相连的亲情与患难与共的友情，更凝聚起大家庭守望相助、温暖相依的力量。这份恩情，我们将永远铭记于心，永世不忘。

老话常说：母在，人生尚有来处。漫漫人生路，从前无论我们身在何方、历经多少风雨，回头总有母亲等候的灯火，总有一扇温暖家门永远为我们敞开，而今母亲离去，人生只剩归途。从此世间，再也没有全心全意疼我、念我、护我、等我的至亲。往后余生，四季冷暖无人叮嘱，风雨前路无人牵挂，漫漫长路，只剩我们孤身前行。

岁月无言，思念绵长，悲恸藏于心间，慈母念念难忘。

母亲离世当日，天空细雨蒙蒙，小儿子说，这是龙王前来迎接奶奶去往净土。

母亲出殡之时，爱人望着长空感慨，天际祥云层层舒展，母亲定已安然栖身祥云之中，去往无忧彼岸。

晚八时，扑墓归来，西天升起一颗明亮的星。

回到家中，与父亲一起整理母亲的遗物，抽屉最底下发现 一张张泛黄发脆的旧纸，字迹工整，墨色沉淀，是母亲年轻时的中药知识学习笔记。

纸间褶皱藏着岁月的风霜，一笔一画，皆是当年伏案苦读的认真。寒热温凉的药性，辛甘酸苦咸的五味，升降浮沉的医理，密密麻麻写满了对中医的求索，也写满了她曾经的热忱与理想。

如今慈母已逝，旧笔记静静留存。每一行字迹，都成了跨越时光的念想，看着这页纸，仿佛仍能看见当年伏案书写的身影，睹物思人，这是母亲留在时光里的记忆。

惟愿慈母安息天堂，从此无病痛缠身，无岁月风霜，岁岁安然，长眠无恙！

母亲， 儿子永世思念，生生不忘！

作者简介： 李立志，男，早年西北从军，如今供职机关。偶有感怀，常有碎见，连缀成文，打油成篇。著有个人文集《一路高歌》《忆童年》。