精华热点 漕水千年：聊城的运河兴城记
——兼怀张秋波先生
李鲁青
十几年前因工作初访聊城，那满城浸着水意的温润气息，像藏在北方平原上的一场梦，至今仍在我记忆里发着亮。
“江北水城好风光，古塔巍峨运河长，一湖碧波映明月，满城书香韵悠长。”张秋波先生笔下这首《江北水城好风光》，唱出的正是聊城刻在水脉里的模样。东昌湖的风总裹着水的软意，擦过光岳楼飞翘的檐角时，抖落几星明清的旧尘；傍晚的斜阳把山陕会馆的朱红柱子浸成暖蜜色，大运河的浪拍着老码头的条石，节拍和六百年前一模一样，一下下敲在这座城的骨血里。
中国的运河史最早可追溯至春秋时期吴王夫差开凿的邗沟，而将南北水系彻底贯通、真正撑起封建王朝经济命脉的京杭大运河，在元代迎来了关键转折。彼时元大都的粮食物资高度仰赖江南供给，原有运河绕道洛阳，迂回曲折、耗时费力，漕运成本高得惊人。为了打通江南到京城的直达水运通道，元世祖忽必烈下诏开凿会通河——从东平路须城（今山东东平）到临清，全程二百五十余里，恰好将东昌府揽入漕运的核心通道。及至明永乐年间重新疏浚会通河、确立“漕运为国之大计”后，运河更是成了牵系王朝兴衰的生命线，聊城的命运，也就此与这一脉河水紧紧绑定。
会通河的贯通不仅重塑了中国漕运的格局，更让东昌府成了南北文明互鉴的“中转站”。当年漕船北上南下，不仅载着粮米丝绸，更载着江南的诗书风雅与北方的豪爽民风，在聊城的码头交融碰撞。明清两代，仅东昌府辖区就出了近百名进士；清代开国状元傅以渐寒窗苦读的灯火，曾在运河的桨声中彻夜不熄；“一代廉吏”李毓昌、著名学者傅斯年，都是运河水滋养出的儿女。明代四大奇书《金瓶梅》中近百处提及临清码头的繁华市井，书中那一声声“卖炊饼”的吆喝，至今仿佛还在运河畔回荡。漕船带来的文化活水与商业风气相互交织，慢慢沉淀成这座城“崇文尚义、纳贾通儒”的精神底色，成为后世文旅发展最深层的“精神富矿”。
世人多知聊城因运河而兴，却少有人晓得，这一脉漕水自元世祖至元二十六年凿通会通河起，就成了聊城跳动了数百年的经济脉搏。当年永乐帝迁都北京，会通河一跃成为南北漕运的咽喉，东昌府恰踞漕运中段要冲，“漕挽之咽喉，天都之肘腋”的名号半点不虚。最盛时，河面上漕船衔尾数里，帆樯遮天，每年四百万石漕粮从江南北上，大半要经聊城码头中转，连翻卷的河浪里，都飘着江南稻米的清甜香气。
山陕会馆的雕梁画栋还记着当年的喧阗。南来北往的盐商、粮商、绸缎商看中了这处南北通衢的地利，纷纷在聊城设庄开店；山陕商人干脆凑了几十万两白银建起这座会馆，飞檐上的琉璃瓦、廊柱上的木雕戏文，每一寸都透着当年“金太平、银临清，铁打的东昌府”的底气。彼时运河两岸的街市昼夜不歇，大码头旁的粮栈堆得冒尖，竹竿巷里的竹器铺子从早忙到晚；临清的贡砖顺着运河运去北京修紫禁城，南方的丝绸、茶叶、瓷器在聊城卸货，再转运至冀南、鲁西各地。单是乾隆年间，聊城的商号就超过了四千家，每年商税占山东全省的三成，运河水载着真金白银淌过，把这座鲁西平原上的城养得富庶丰饶。
老人们总说“没有运河，就没有聊城的根”，这话半点不假。明清两代几百年的漕运滋养，不仅养出了聊城的繁华市井，更刻进了当地的产业基因里：临清的贡砖烧造技艺传了六百年，窑火至今未熄；东阿的阿胶顺着运河走南闯北，名号早已传遍大江南北；就连聊城人爱吃的呱嗒、托板豆腐，最早都是码头边挑着担子卖给漕船工人的吃食，烟火气混着水汽，飘了几百年都没散。
后来漕运停了，运河水浅了，老码头的条石缝里钻出了荒草，这座城好像也跟着慢了半拍。可刻在骨血里“靠水吃饭”的韧劲儿，从来没丢过。
这些年再回聊城，最先叫人惊叹的是重新通航的运河。南水北调的清水顺着老河道淌进来，古码头重新清淤拓宽，千吨级的货船稳稳靠在岸边。吊臂起落间，聊城产的轴承、农用机械、阿胶制品顺着运河南下，直达苏杭，再从上海港转运海外。市里算过一笔账：水运成本比公路低三成，一趟发往长三角的货，单趟就能省出近万元运费，仅此一项，每年给当地企业省下的物流成本就超过二十亿。
水活了，产业也跟着醒了。依着运河建起的聊城临港经济区，成了企业抢着落户的沃土。去年跟着调研组去园区，一位刚落地的绿色建材产业园负责人指着运河说，以前货物要走公路转海运，光是路上的损耗就让人提心吊胆，现在直接在园区码头上船，通江达海的底气足得很。短短三年，临港经济区已落地四十多个产业项目，总投资超过三百亿，一个年吞吐量过千万吨的内河航运枢纽稳稳崛起，曾经的漕运老城，又成了鲁西内陆对外开放的新门户。
运河的价值远不止于航运。沉淀了六百年的漕运文化，更成了聊城文旅破局的“金钥匙”。以前聊城的旅游总像“散装的珍珠”：光岳楼的榫卯里藏着明清古建的巧思，山陕会馆的木雕里写着晋商“以义取利”的信条，临清钞关的石栏上还留着当年税吏验看漕粮的磨损痕迹。可景点各成一体，游客逛完半天就走，留不住人，也读不透这座城“因漕而兴、以信而立”的文脉。
现在游客来聊城，不再是“打卡式逛景点”：可以沿着漕运路线走一遍当年的码头粮仓，摸着粮栈粗糙的木梁想象当年的喧阗；去山陕会馆对着百年前的商帮公约，读懂“信义”二字为何是这座城代代相传的立身根本；到非遗工坊亲手熬一块阿胶糕、印一张印着漕船纹样的木版画，把聊城的记忆实实在在揣在手里。去年，整个运河文化带接待游客超过两千万人次，沿岸近万户村民靠着开农家乐、卖剪纸、东昌葫芦等非遗手作，年户均增收超过六万。不少在外打工的年轻人回了乡，把祖辈的老手艺做成了受市场欢迎的文创产品。曾经沉睡的古运河，既兜住了流传千年的文化根脉，让老手艺、老规矩不断层，又撑鼓了老百姓的钱袋子，真正成了带火一方经济、串联古今文脉的“金腰带”。
最动人的还是运河边的烟火气。傍晚的古街上，卖聊城老豆腐的摊子冒着白汽，临清琴书的调子顺着风飘得老远，头发花白的老人坐在门槛上，给孙辈讲当年漕船挤满运河的旧闻。不远处的新码头上，集装箱车来来回回地跑，汽笛声和着老街上的叫卖声，像一场跨越六百年的遥远呼应。
这种新旧交融的暖意，其实早藏在聊城的城市气质里。就像张秋波先生另一首传唱甚广的《文明在哪里》里唱的：“文明在哪里，我来告诉你，文明就在你身边，在你的生活里。”老街上主动给游客指路的店家，运河边自发护水的志愿队伍，文创园里免费给孩子教非遗手艺的传承人，还有商户们挂了几十年的“诚信经营”招牌，都是这首歌最生动的注脚。漕运时代“重义守信”的商脉传了下来，和今天的城市文明拧成了一股绳，让这座水城不仅有景的灵秀，更有人的温度。
站在光岳楼上远眺，运河像条闪光的缎带，一头牵着历史的沧桑余温，一头载着当下的兴旺潮声。原来这脉水从未老去，它从古代的漕运河，变成了现在的生态河、产业河、富民河，早已融进了聊城的骨血里。
从元初忽必烈凿通河道的金戈铁马，到如今南水北调碧波荡漾的生态画卷；从明清漕船满载的漕粮赋税，到今天临港经济区千亿产值的通江达海。聊城用六百年的时光证明，一条河不仅可以灌溉土地，更能滋养文明、重塑命运。当“江北水城”不再只是一张旅游名片，而成了一个“历史活在现代里”的生动样本，我们看到的不仅是一座城市的复兴，更是古老中华文明在内陆腹地的深层觉醒。这脉水流淌的，是过去的辉煌，更是未来的答案。
2026年5月28日晚
作者 李鲁青
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
