文/钟馨

又是一年六一儿童节。街道上彩旗飘扬，气球摇曳，耳边全是孩童清脆的欢笑。一个个被父母牵着手的小朋友，手里攥着糖果、抱着礼物，眉眼间满是被宠爱包裹的甜意。望着眼前这幅温暖热闹的画面，我总会不由自主地回望遥远的年少时光。原来同样的节日，于别人是纯粹的快乐，于我，却是一遍遍掀开藏在岁月深处的伤疤。

童年是人生中最柔软、最无忧无虑的一段时光，是被家人捧在手心呵护的岁月。我的童年，从没有安稳的港湾，没有坚实的依靠，更没有肆无忌惮撒娇的资格。别人的童年盛满烟火与温柔，而我的童年，自家庭破碎的那一刻起，就被漫长的漂泊、难言的委屈和无人理解的孤独填满。那些散落在日子里的细碎煎熬，沉默、漫长又磨人。

十二岁，正是满心憧憬节日、贪恋温暖陪伴的年纪。那时的我心思简单又柔软，世界小得只剩下一个家，还有朝夕相伴的父母。你们就是我的整片天地，是我全部的安全感来源，是我对未来所有美好的期许。我以为一家人会一直相守，以为自己能像其他孩子一样，在关爱里慢慢长大。可一纸离婚协议，彻底击碎了我所有的幻想，我的天，就这样轰然倒塌。

成年人的分开，是一段感情的落幕，对于尚且年幼的我而言，却是整个人生的崩塌。从那一刻开始，天真慢慢褪去，快乐悄悄远去，敏感、自卑、缺爱与怯懦，一点点刻进我的性格里，成为难以挣脱的枷锁。

九十年代的生活本就清贫，普通人家的日子过得拮据而朴素。父母分开后，我选择跟着母亲生活，父亲每月一百元的抚养费，便是我日常所有的开销来源。在那个年代，微薄的收入勉强维持温饱，却填补不了亲情缺失的空洞，更安抚不了一颗早已破碎的心。比起物质上的窘迫，精神上的流离失所，才是压在我心头最重的重担。

我再也没有一个真正属于自己的家。没有固定的居所，没有独属于我的小房间，更没有一个可以卸下防备、随意哭笑的角落。我像一个四处漂泊的过客，在各个亲人的住处辗转停留。有时寄居在外婆家，有时去往父亲的住处，有时又只能落脚在奶奶家。小小的身躯，被迫一次次适应陌生的环境，学着融入别人的生活。日复一日的奔波里，归属感成了一种遥不可及的奢望。

寄人篱下的生活，磨平了我所有的棱角。每一次身处长辈家中，我都会变得小心翼翼、卑微不安。我不敢大声说话，不敢嬉笑打闹，不敢提出任何小小的心愿，甚至不敢流露真实的情绪。察言观色、揣度他人心意，成了我年少时刻在本能里的习惯。我拼命收敛脾气，压抑天性，生怕多说一句话惹人厌烦，生怕做错一件事遭到嫌弃，更害怕因为不够乖巧懂事，就被身边的人抛弃。

我始终迷茫，不知道哪里才是真正的归宿，也不知道究竟谁会真心接纳我、偏爱我。在每一个临时停留的地方，我都清楚地知道，自己只是一个借住的外人，一个可有可无的存在。这份深埋心底的惶恐，陪伴我走过了无数个日夜。

很多大人总觉得，孩子年纪尚小，不懂离别之痛，不解人情冷暖，家庭的变故不会在心里留下痕迹，过一阵子就会慢慢忘记。可只有亲身经历过才明白，孩子的感知远比成年人想象中敏锐。我们能清晰捕捉到每一丝冷漠、每一分敷衍，能真切感受到自己不被重视、不被偏爱。十二岁的我，心智尚未成熟，三观还未建立，根本没有能力承接成年人婚姻失败带来的所有后果。那场变故带走的，不只是完整的家庭与朝夕相伴的亲情，更是我与生俱来的底气、自信，以及对生活全部的热爱。

我的性格，也在这场变故中彻底改变。从前那个活泼开朗、爱笑爱闹的我，渐渐变得沉默寡言、多疑怯懦。我习惯了自我否定，习惯了刻意讨好身边的人，习惯了把所有委屈与难过悄悄藏在心底，独自消化。我变得比同龄人更加懂事，更加隐忍，总是下意识地委屈自己去迁就他人。可这份超越年龄的成熟，从来都不是值得骄傲的成长，而是童年里最刺骨、最无声的伤痛。

常年颠沛流离的生活，让敏感与卑微渗入骨髓。长大以后，我依旧不敢轻易麻烦别人，不敢坦然接受他人的善意，更无法理直气壮地做自己。无论身处何种环境，第一反应永远是迁就与退让。我总在担心自己不够好，害怕自己惹人不快，害怕拥有的一切转瞬即逝。这份深入心底的不安，缠绕了我十几年，贯穿了我的整个青春。

命运似乎并未就此手下留情，在艰难的成长路上，我还长期面对着一位自恋型人格的长辈。她的存在，如同一场无休止的精神煎熬，一点点榨干我的情绪，消耗我的心力，不断摧毁我本就脆弱的自我认知，让深陷童年创伤的我，一次次坠入更深的黑暗，无数次濒临崩溃。

年少的我始终怀揣着纯粹的孝心，学着感恩，学着付出，真心实意地对待身边的亲人。我用心尽孝，主动分担，可所有的善意都得不到珍惜，所有的付出都被视而不见。我的真诚被刻意曲解，我的孝心被肆意践踏。我带着满心诚意奔赴亲情，换来的却是无端的指责、刻意的刁难与无休止的争执。

这位长辈有着鲜明的双重标准。面对外人，她温柔和善、宽容大度，维持着完美友善的形象，把所有的体面与温柔都留给陌生人；可面对至亲，她却刻薄计较、步步紧逼。外人一句随口的客套，她便记在心里、倍加珍视；家人掏心掏肺的真心话，她却置若罔闻、全盘否定。旁人短暂寄居便能被悉心照料，而我拼尽全力的乖巧与懂事，却换不来半分理解与疼爱。

她还习惯性干涉我的一切，掌控我的生活，评判我的交友，否定我的每一个选择。她试图切断我所有的外界支撑，让我孤立无援，只能一味顺从。日复一日的语言贬低与精神打压，不断向我灌输负面的认知。长年累月的负面暗示，让本就自卑敏感的我陷入严重的精神内耗。我慢慢开始相信，自己一无是处，糟糕至极，不配被爱，也不配拥有世间所有美好。

从小到大，我从未被人坚定地选择过，从未得到过无条件的偏爱与接纳。童年居无定所，遇事无人为我撑腰；成年满心苦楚，心事无人倾听宽慰。压抑又窒息的氛围，笼罩着我整个成长岁月。

常常有人评价，性格敏感、容易内耗、情绪低落的人，是太过矫情、太过脆弱。可只有我们自己知道，从来不是我们天生软弱。我们只是从小到大，从未被生活温柔以待，从未被人好好呵护，早早便看透了人情冷暖，早早扛起了不属于这个年纪的苦难。我们只是带着一身伤痕，独自熬过了那段无人陪伴、无人救赎的漫漫长夜。

在这里，我想认真地告诉每一个受过伤的小孩：请一定记得，这所有的痛苦与煎熬，从来都不是你的错。

父母分开、家庭破碎，不是你的错；亲人冷漠、亲情凉薄，不是你的错；长辈偏执苛刻、不断消耗你，更不是你的错。

请一定要坚持走下去，所有的低谷，都是向上前行的铺垫。年少缺失的温暖与偏爱，终会在往后的岁月里，以另一种方式归来；曾经受过的所有苦难，都会沉淀为人生最踏实的底气。

又是一年六一，愿每一个在童年里受过伤的孩子，都能与过往和解，和自己相拥。那些曾经难以跨过的黑暗，终会变成照亮前路的光。往后余生，自愈自强，心怀温柔，向阳而行，拥有余生所有的美好。

作者简介：

赵国忠 笔名钟馨，业余文学写作，现任深圳恒生医院文学社副社长、四川省小小说学会会员，长期聚焦人文关怀、志愿精神与生命感悟主题创作。荣获四川省文化和旅游厅，四川省人力资源和社会保障厅，原创文艺作品大赛散文作品优秀奖。作品刊发于主流媒体与文学合集，在中国作家网发表《我的父亲》。《迟暮烟火心结》被收录到人民文艺专题，宝安日报《从汶川到宝安“志愿红”里的军人本色》，于都市头条,深圳邻家文学发表散文，累计创作20余篇作品。文字质朴有温度兼具纪实性与感染力，以笔墨记录基层温暖、传递人文力量，展现退役军人的责任担当与文学情怀。