《六一的回忆》
张光彩


六月的蝉声把回忆拉得好长
陀螺在泥巴地上转得匆忙
每到六一
我就想起那扇旧木窗


弹珠滚过柴垛边，
新衣飘着清香
红领巾系在衣襟上
那时没有平板，没有网课
黑板报上只有红旗和厂房
纸飞机穿过空中
撞落了一整个午后的阳光


如今我头发斑白，坐在老屋门旁
记得五十年前那颗水果糖
老师说今天不上课
我把它塞进裤兜
化了，黏住花布衣裳
妈妈边搓边笑：
糖水也能洇出花的模样



光脚追着铁环跑过晒谷场
电影布挂在两棵树中央
《小兵张嘎》看得手心冒汗
人缝里仰起头，盯住那束幕光
散场摸黑找门闩
萤火虫引路，踩着满地的月亮


河沟里摸鱼溅了一身泥浆
老冰棍的甜还黏在舌尖上
有人问我什么是快乐
我指了指白发
又指了指窗外那枚不说话的夕阳
2026·5·30