《一件难忘的事》

  文/杨建设

       

       岁月像一场缓缓褪色的旧影，许多细碎的往事都被时光冲淡，唯独儿时跟着父亲去镇上卖白菜的光景，深深镌刻在记忆里，岁岁年年，不曾模糊。

 

      那是深冬的日子，天寒地冻，风掠过田野都是刺骨的凉意。卖菜的前一天下午，我便跟着父母亲钻进自家的菜地。冬日储存的白菜是窖在土里，刨开土白菜裹着一层薄薄的土和寒霜，那是一整个冬天攒下的清甜与厚实。我们蹲在田垄上，耐心地打理着每一颗白菜，父亲手持小刀，一点点削去外层发黄、腐烂的菜叶，动作轻柔又仔细。

 

       他说，卖菜讲究品相，收拾得干净利落，人家才愿意买。我跟在一旁打下手，捡起剔除的烂叶，看着原本带着风霜瑕疵的白菜，渐渐露出雪白紧实的菜帮、翠绿鲜嫩的菜心，一颗颗规整漂亮，整齐地码放在田边。

 

       收拾妥当，一家人合力将满满一车白菜搬上架子车。父亲总要先仔细检查车胎，认认真真把气打足，生怕第二天赶路颠簸费力。装满白菜的车子沉甸甸的，最后再盖上厚厚的破旧篷布，严严实实地盖住整车青菜。冬夜的寒气最是逼人，盖好篷布，就能护住白菜的新鲜，也能抵御夜里的寒霜，不让青菜冻坏。琐碎的忙碌里，藏着庄稼人最朴素的勤恳与珍惜。

 

       忙活完一切，天色早已沉了下来。一夜安眠，天还未蒙蒙亮，清晨的浓雾还笼罩着村庄与田野，我就被父亲叫醒。冬日的黎明格外清冷，空气冷得吸一口都沁入肺腑，我裹紧单薄的衣裳，跟着父亲推着沉甸甸的架子车，踏着晨露往镇上的街道赶。

 

       天色熹微，街道上已经陆续来了摆摊的乡人。我们早早赶到，抢占一个不起眼的摊位。整车的白菜，是一家人冬日的收成，也是我上学的期盼。那时候的物价低廉得让人唏嘘，一颗沉甸甸的白菜，一斤只卖两三分钱，忙活许久，也换不来几毛钱。

 

     

 

       话语朴实，带着庄稼人的无奈与柔软，没有半点夸大，全是最真切的生活难处。我静静站在摊位旁，年纪尚小的我不懂生活的万般不易，只是乖乖守着摊位，看着一车白菜，照看随身带的行囊，安安静静陪着父亲等候顾客。

 

       冬日的风一阵阵吹过街道，吹得人脸颊发红、手脚冰凉。我看着父亲伫立在摊位前的身影，看着他眼底的诚恳与奔波的疲惫。那一车普通的白菜，承载的不是微薄的收益，而是一位父亲笨拙又深沉的爱。他用日复一日的耕耘、起早贪黑的奔波，默默扛起家里的生计，撑起我读书的希望。

 

       经年岁月匆匆而过，如今父亲母亲相继离开我们。早已不用再寒冬凌晨拉车卖菜，几分钱一斤的白菜，也成了遥远的旧时光。可那个冬日的清晨，沉甸甸的架子车，父亲朴实的话语，还有寒风里默默坚守的模样，始终清晰如昨。

 

       那一场小小的卖菜经历，是童年最深刻的印记。它让我早早懂得，生活从来不易，父母的辛劳与付出，都藏在最朴素的烟火日常里，温柔了岁月，也照亮了我往后的人生路。